消失的第七層------------------------------------------，指腹無意識地摩挲著屏幕邊緣的裂痕。月租漲了三百，加上這月剛交的論文查重費，他微信余額里的數字像被戳破的氣球，正以肉眼可見的速度癟下去。窗外的雨絲斜斜地打在玻璃上，把對面老舊居民樓的燈光暈成一片模糊的光斑，就像他此刻的心情——一團理不清的毛線。，陳默本該忙著投簡歷、跑宣講會，可他卻窩在這間十二平米的出租屋里，對著電腦屏幕上的代碼發呆。不是找不到工作，而是他不敢。三個月前，他的輔導員張嵐突然在辦公室里憑空消失，監控只拍到她手里捏著半塊沒吃完的巧克力，下一秒就像被橡皮擦抹掉一樣，連帶著辦公桌上的文件都少了一頁。而那天早上，陳默剛幫她取過快遞——一個沒有寄件人信息的牛皮紙信封，里面裝著一枚銹跡斑斑的銅制鑰匙，鑰匙環上掛著塊刻著“7”字的木牌。“咔噠。”，發出的聲響在寂靜的雨夜里格外清晰。陳默猛地抬頭，抄起桌角的折疊刀攥在手里。他明明反鎖了門，樓下的單元門也有門禁，誰會在這個時候找上門？，很輕，像是穿著軟底鞋，一步一步地踩在積水的臺階上，帶著規律的“嗒、嗒”聲，正朝著三樓靠近。陳默屏住呼吸，透過貓眼往外看——樓道里的聲控燈沒亮，昏暗中只能看到一個模糊的輪廓，瘦高個，穿著件洗得發白的校服，手里似乎還拎著個什么東西。“陳默哥哥，是我。”，帶著點哭腔。陳默愣了一下，這聲音有點耳熟，像是住在樓下的那個初中生，叫林小滿，平時總背著個巨大的書包，見了人就低著頭，聽說父母離婚了，跟著奶奶過。，收起折疊刀，剛要開門，突然想起什么——林小滿的奶奶上周去世了，昨天他還看到殯儀館的車停在樓下，這孩子今天怎么會在這里？而且她的聲音聽起來……比平時尖細了不少，像是捏著嗓子在模仿。“小滿？這么晚了有什么事？”陳默隔著門問，手指依然搭在門把手上，隨時準備反鎖。“我、我撿到個東西，好像是你的。”門外的聲音頓了頓，帶著種說不出的怪異，“就是上次你落在樓下花壇里的那個……鐵片片。”。他從沒在花壇里落過東西，更別說什么“鐵片片”。但這描述，讓他瞬間想到了那枚銅鑰匙——張嵐消失后，那枚鑰匙就不見了，他翻遍了辦公室和自己的書包，都沒找到。“我沒丟東西，你是不是認錯人了？”陳默的聲音冷了下來，眼角的余光瞥見電腦屏幕右下角的時間——23:59。“不會錯的，上面有個‘7’字呢。”林小滿的聲音突然拔高，帶著種孩童特有的執拗，“你開門看看嘛，不然……它會不高興的。”，卻讓陳默渾身汗毛倒豎。他再次湊近貓眼，這次聲控燈不知被什么觸發了，突然亮了起來——門外站著的確實是林小滿，穿著藍白相間的校服，只是臉色白得像紙，眼睛里沒有黑瞳，整個眼球都是灰蒙蒙的，手里拎著的也不是鑰匙，而是一只斷了線的風箏，風箏面上畫著棟歪歪扭扭的老式居民樓，樓頂上用紅漆寫著個巨大的“7”。“它說，你該上去了。”林小滿咧開嘴笑了，嘴角咧到了耳根，露出兩排尖尖的牙齒，“第七層，一直都在哦。”
話音剛落，樓道里的燈泡“滋啦”一聲爆了，黑暗瞬間吞噬了一切。陳默下意識地后退一步，后背撞到了書桌，桌上的臺燈晃了晃，光線掃過墻壁——他的租房合同上明明寫著這棟樓只有六層，可不知什么時候，墻上貼著的樓層平面圖里，在六樓的位置多了一行模糊的字跡：七樓，住戶：陳默。
更詭異的是，平面圖旁邊的日歷，日期停留在了三個月前張嵐消失的那天，而日歷上印著的風景圖，赫然是他現在住的這間屋子，窗戶里有個模糊的人影，正背對著他，手里拿著枚鑰匙。
“嗒、嗒、嗒。”
腳步聲又響了起來，這次不是在門外，而是在……天花板上。
陳默猛地抬頭，老舊的水泥天花板上，水漬暈開的痕跡正慢慢匯聚成一個人形，濕淋淋的頭發垂下來，滴落在地板上，發出和剛才一樣的“嗒、嗒”聲。他甚至能聞到一股潮濕的霉味，混雜著淡淡的巧克力甜香——和張嵐辦公室里的味道一模一樣。
“鑰匙……找到了嗎？”
天花板上傳來張嵐的聲音，像是隔著水在說話，含混不清。陳默的目光突然被桌角的一樣東西吸引——剛才他抄起折疊刀時碰掉了桌下的紙箱，里面滾出來的，正是那枚失蹤了三個月的銅鑰匙，鑰匙環上的木牌“7”字，此刻正滲出暗紅色的液體，像血一樣。
就在這時，他的手機突然亮了，屏幕上彈出一條陌生短信，只有一行字：
歡迎來到第七層，玩家07號，倒計時開始——10:00:00
陳默抓起鑰匙，指尖觸到冰涼的金屬時，突然想起林小滿剛才的話。他沖到窗邊，掀開窗簾往下看——樓下的花壇里，不知何時多了個小小的土包，土包前插著塊木牌，上面用歪歪扭扭的字寫著：林小滿之墓。
而樓道里的腳步聲，已經到了門口。