“早?！?br>周嶼的聲音帶著剛醒的啞，眼睛卻先掃過(guò)我手里的雞蛋和青菜。
“我的那份記得算錢(qián)，昨天的酸奶是我買(mǎi)的。”
他拉開(kāi)冰箱，拿出一盒進(jìn)口火腿和一瓶冷壓果汁。
“今天我吃這個(gè)，你別碰。”
語(yǔ)氣自然得像是在說(shuō)天氣。
我沒(méi)接話(huà)，低頭喝自己的白粥。
窗外早點(diǎn)攤的油鍋?lái)懙脽狒[，可這間屋子里，連一口熱氣都像要按份分清，誰(shuí)多吸一口，都像占了誰(shuí)的便宜。
這套房是婚前一起付的首付，周嶼家出了七成，我出了三成。
所以每月還錢(qián)，他轉(zhuǎn)七成，我轉(zhuǎn)三成，連小數(shù)點(diǎn)后的幾塊錢(qián)，他都要截圖留底。
物業(yè)費(fèi)、水電費(fèi)、燃?xì)赓M(fèi)，也按這個(gè)比例分?jǐn)偂?br>一開(kāi)始我覺(jué)得這樣也好，賬算清楚，日子少些爭(zhēng)吵。
真過(guò)起來(lái)才知道，賬算得太清楚，家就不剩什么溫度。
有次我連著趕三天稿，半夜回家餓得胃疼，打開(kāi)冰箱，只剩周嶼買(mǎi)的高價(jià)蛋糕和幾盒熟食。
我猶豫半天，拿了一小塊蛋糕，想著第二天轉(zhuǎn)錢(qián)給他。
早上我剛轉(zhuǎn)過(guò)去兩百，他的消息就來(lái)了。
“那塊栗子蛋糕是我托人排隊(duì)買(mǎi)的，原價(jià)二百六十八，你轉(zhuǎn)少了。”
后面還跟著一張小票照片。
我看著那條消息，胃里剩下的甜味一下子變苦。
二百六十八的蛋糕，我那個(gè)月給母親交完住院押金，卡里只剩四百多。
我又補(bǔ)了六十八，回了句：“不好意思，我沒(méi)看價(jià)格。”
周嶼回得很快：“下次不清楚價(jià)格的東西別亂拿，省得我一筆筆提醒?！?br>從那以后，我再?zèng)]碰過(guò)冰箱里屬于他的任何東西。
我買(mǎi)了個(gè)小冰箱放在次臥，里面塞著掛面、雞蛋、臨期面包，還有晚上超市打折的青菜。
周嶼看到時(shí)，拿著水杯站在門(mén)口笑了一聲。
“這樣挺好，省得以后說(shuō)不清?！?br>我們的臥室也是分開(kāi)的。
準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是他占了主臥，把次臥留給我。
“主臥有獨(dú)衛(wèi)，我早上要趕著上班，方便點(diǎn)。你反正自由職業(yè)，委屈一下?！?br>他說(shuō)這話(huà)時(shí)，正讓搬家?guī)煾蛋阉奈餮b、手表盒、健身器材往主臥搬，像在分配一間員工宿舍。
我沒(méi)爭(zhēng)。
這房子對(duì)我來(lái)說(shuō)，早就不像家，只像一張每月準(zhǔn)時(shí)扣款的床位。
周嶼在廣告公司做總監(jiān)，年薪不低，朋友圈里全是精致餐廳和商務(wù)酒局。
我在家接手工修復(fù)和舊物設(shè)計(jì)的活，收入不穩(wěn)。
他最?lèi)?ài)把這件事掛在嘴邊。
“溫寧，你別怪我算得細(xì)。一個(gè)人掙錢(qián)多，就得學(xué)會(huì)保護(hù)自己。”
我洗碗的手停了停。
“我也沒(méi)讓你養(yǎng)我?！?br>“你是沒(méi)明說(shuō)。”他靠在廚房門(mén)邊，“可日子久了，誰(shuí)知道呢？”
那天我發(fā)燒到三十九度，躺在次臥，嗓子干得像塞了砂紙。
我給他發(fā)消息，讓他幫我倒杯溫水。
他在客廳打游戲，隔了十分鐘才回。
“我剛開(kāi)了一局，不方便。你自己燒吧，燃?xì)赓M(fèi)月底記得算。”
客廳里傳來(lái)他和朋友的笑聲。
“我老婆？她在家呢。自由職業(yè)嘛，時(shí)間多?！?br>我聽(tīng)著那句“我老婆”，只覺(jué)得諷刺。
很想問(wèn)他，我們到底是夫妻，還是兩個(gè)湊在一起還房貸的人。
話(huà)到嘴邊，又咽了回去。
問(wèn)了也沒(méi)用。
他只會(huì)說(shuō)，分賬是你婚前同意的。
是啊，是我同意的。
結(jié)婚登記那天，周嶼穿著白襯衫，站在民政局門(mén)口，笑得干凈。
他說(shuō)：“溫寧，我知道你現(xiàn)在掙得沒(méi)我多，但我不介意。婚后咱們分賬吧，誰(shuí)也不占誰(shuí)便宜，感情反而長(zhǎng)久?！?br>我看著他遞來(lái)的花，以為自己遇到了一個(gè)尊重邊界的人。
后來(lái)才明白，有些邊界不是用來(lái)保護(hù)兩個(gè)人的，是用來(lái)把一個(gè)人一步步推出去的。
周嶼的母親沈桂蘭周末過(guò)來(lái)，進(jìn)門(mén)第一件事不是換鞋，是翻我的小冰箱。
她拎出一袋打折青菜，嫌棄地丟回去。
“就吃這個(gè)？怪不得臉色像紙。女人不會(huì)養(yǎng)自己，男人帶出去都沒(méi)面子?！?br>周嶼正在客廳系領(lǐng)帶，聽(tīng)見(jiàn)了也沒(méi)抬頭。
“媽?zhuān)銊e管她，她自己有自己的活法?！?br>沈桂蘭轉(zhuǎn)身盯著我。
“我聽(tīng)?zhēng)Z嶼說(shuō)，你們家最近又住院了？”
我把粥端到桌上：“我媽復(fù)查?！?br>“復(fù)查也得花錢(qián)吧？”她坐下，像審賬一樣，“你別把娘家的窟窿帶到婆家