梅林深處------------------------------------------，下了三天三夜還沒停。，大到她后來回憶這一生時，總覺得所有事情的起點，都該是那個白茫茫的冬日午后。那時候她七歲，還不知道什么是離別，更不知道什么是辜負。她只知道梅林深處有一只白狐受了傷，而她一定要去救它。“小姐，您不能去禁地！”丫鬟青螺在后面追得上氣不接下氣，“掌門說過，洗劍池方圓百步，誰都不許靠近！”。她年方七歲，個頭只到青螺的腰際，跑起來卻像一只敏捷的白兔，在雪地上留下一串深深淺淺的腳印。梅林里的老梅樹正值花期，虬曲的枝干上綴滿了冰晶般的白梅，花瓣被風卷起，和雪花攪在一處，分不清哪是花，哪是雪。：“爹又不在山上，你不說，我不說，誰知道我去過？可是——那只白狐在叫呢！你聽！”沈蘅芷停下腳步，豎起耳朵。。那是一種極其細微的嗚咽聲，像嬰兒在哭，又像風吹過空竹筒，凄凄切切的，從梅林最深處傳來。，穿過一樹又一樹的老梅，腳下的雪越來越厚，天色在繁密的梅枝間變得幽暗。蒼梧山的梅林有上百畝，越往深處走，梅樹越老，枝干越粗，盤根錯節地交織在一起，將日光篩成碎金，灑在雪地上，像是鋪了一層碎琉璃。。，通身雪白，沒有一根雜毛，蜷縮在梅樹根部的凹陷處，正用****自己的后腿。它的左后腿上有一道深深的傷口，血染紅了皮毛，在白雪上洇開，像一朵又一朵的紅梅。聽到腳步聲，白狐猛地抬起頭，琥珀色的眼睛里滿是警惕和恐懼，身體往后縮了縮，卻因為傷重動彈不得，只能發出更加急促的嗚咽聲。“別怕，別怕。”沈蘅芷蹲下來，小心翼翼地伸出手，“我是來救你的，不是來害你的。”，喉嚨里發出低沉的警告聲，但聲音越來越弱，顯然已經失血過多，連威脅的力氣都快沒有了。、一寸一寸地靠近。她的手懸在白狐上方，沒有貿然落下，而是先讓它聞一聞自己的氣味。她記得娘親活著的時候說過，小動物害怕的時候，要先讓它熟悉你，不能急。，她已經不太記得娘親的模樣了。娘親是在她三歲時去世的，她只記得一種很淡很淡的蘭花香，是娘親身上常有的味道，還有一雙溫柔的手，會摸她的頭發，會替她系衣帶，會在她做噩夢的時候摟著她，輕輕地說“芷兒不怕，娘在呢”。這些年，她把這雙手和這聲音想了無數遍，越是想，越是模糊，最后只剩下一團溫熱的、橘**的感覺，像冬天里快要熄滅的爐火，伸手一抓，什么都沒有。
白狐聞了聞她的指尖，似乎感受到她沒有惡意，繃緊的身體慢慢松弛下來，嗚咽聲也變成了細微的哼哼，像是在撒嬌。
“這就對了嘛。”沈蘅芷輕輕笑了，將白狐小心翼翼地抱進懷里。白狐比她想象的要輕，皮毛又軟又暖，貼著她的胸口，能感覺到那顆小小的心臟在急促地跳動。她一只手托著白狐，另一只手解下自己的腰帶（一條鵝**的絹帶，上面繡著她娘親生前手繪的蘭花圖樣），動作不甚熟練地替白狐包扎傷口。
傷口很深，像是被什么東西咬的，又像是被箭矢擦過。沈蘅芷一邊包扎一邊嘟囔：“是誰把你傷成這樣的？太狠心了，你才這么小，他們也下得去手。”
青螺終于追上來了，喘得說不出話，雙手撐著膝蓋，彎腰大口大口地呼吸。等她喘勻了氣，一看沈蘅芷懷里的白狐，臉色都變了：“小姐，這……這是禁地里的東西，您還是放回去吧，萬一掌門怪罪下來……”
“它受傷了，不放。”沈蘅芷把白狐摟得更緊了些，“爹要是罵我，我就說是我自己要來的，跟你沒關系。”
“小姐，我不是這個意思——”
“青螺，你去弄點吃的來。”沈蘅芷打斷她，“白狐餓了，我也餓了。咱們在梅林里待一會兒，等它好些了再回去。”
青螺還想說什么，張了張嘴，最終還是嘆了口氣，轉身去拿吃的了。她從小跟著沈蘅芷，太清楚這位小姐的脾氣了——看著柔柔弱弱的，骨子里犟得像頭牛，一旦打定主意，九頭牛都拉不回來。掌門說她是“外柔內剛、綿里藏針”，青螺不懂這些文縐縐的詞，她只知道，每次沈蘅芷露出那種微笑，就是她已經打定主意、誰勸都不好使的時候了。
而剛才沈蘅芷笑了一下，青螺就知道，這白狐是非救不可了。
梅林深處安靜極了。雪還在下，但疏疏落落的，像是老天爺累了，隨手灑幾片意思意思。沈蘅芷靠著老梅樹坐下來，把白狐放在膝上，一只手輕輕地、有一下沒一下地**著它的背脊。白狐漸漸安下心來，閉了眼睛，呼吸變得平穩，偶爾發出細微的、滿足的哼哼聲。
沈蘅芷仰頭看天。梅枝交錯成一張疏密有致的網，雪花從網眼里漏下來，落在她臉上，涼絲絲的。她伸出舌尖舔了舔嘴唇上的雪，沒什么味道，就是涼。
她想起去年冬天，爹帶她去山下的鎮子趕集，鎮上有賣糖葫蘆的，紅艷艷的山楂裹著亮晶晶的糖衣，咬一口，酸酸甜甜的，能把牙酸倒了。她要了兩串，一串自己吃，一串留著想給……給誰來著？
對了，是給那個師兄的。
那個被送上山的、不愛說話的、整天板著臉的師兄。
沈蘅芷撇了撇嘴。她其實不太喜歡那個師兄。去年秋天他被送上山來，一身灰撲撲的衣裳，臉上還有傷，低著頭站在山門口，誰也不看。爹讓她叫他“衍之哥哥”，她叫了一聲，他連應都沒應一聲，就那么直挺挺地站著，像根木頭樁子。
后來她聽說，他是天機閣顧家的人，是庶出的，在家族里不受待見，才被送上蒼梧山來學藝。她不懂什么叫“庶出”，青螺跟她說就是“小娘養的”，她還是不太懂，但隱約覺得那不是什么好詞，因為每次有人說起顧衍之的身世，語氣里總帶著一種讓她不舒服的東西，像是在看什么不夠好的物件。
她不在乎他是什么出身。她在乎的是，他從來不笑。
蒼梧山上的人都會笑的。爹會笑，笑的時候眼睛瞇成一條縫，胡子一翹一翹的，特別好玩。師叔們會笑，有的哈哈大笑，有的嘿嘿笑，有的笑聲像公雞打鳴。就連做飯的劉嬸都會笑，笑起來聲音尖尖的，能傳遍整個山頭。可是顧衍之不會笑。他來山上快一年了，沈蘅芷就沒見他笑過一次。
這人是不是不會笑啊？她有時候會想。還是說他覺得山上的人都不值得他笑？
白狐在她腿上翻了個身，露出柔軟的肚皮。沈蘅芷低頭看它，忍不住笑了笑：“你倒是心大，這么快就睡著了。也不怕我把你賣了。”
她想起去年冬天，她也想對顧衍之開個玩笑。那天下著大雪（就和今天差不多），她在練武場邊上堆了一個歪歪扭扭的雪人，用炭塊做了眼睛，用胡蘿卜做了鼻子，又把自己的圍巾解下來圍在雪人脖子上。顧衍之一個人在場中練劍，一劍一劍，一招一式，面無表情，像是把自己當成了一把劍——冷的、硬的、沒有溫度的。
她喊他：“師兄，你看我堆的雪人好不好看？”
他停下來看了那雪人一眼，沒什么表情地說：“嗯。”
就一個字，“嗯”。
她又說：“我覺得這個雪人長得有點像你呢。”
他沉默了。沉默了大概有呼吸三四次的工夫，然后提著劍走了。
走了！
沈蘅芷在原地站了好久，看著他的背影消失在梅林里，圍巾忘了要回來，雪人忘了繼續堆，心里有一種說不清的感覺。不是生氣，也不是難過，是一種更復雜的、她當時還不會命名的東西——像一個漂亮的瓷瓶被碰出了一條細細的裂縫，你看不見它，但它就在那里，提醒你有些東西已經跟以前不一樣了。
后來她才明白，那叫委屈。
她熱臉貼了冷**，貼了還不止一次，貼了一年，人家連個笑臉都沒給過。
所以沈蘅芷不喜歡顧衍之。至少她自己覺得是不喜歡的。
可是……
她伸手摸了摸袖袋里那根絲帶。
那是上個月她過生日的時候，不知是誰偷偷放在她窗臺上的。一根淺藍色的絲帶，顏色像初秋的天空，質地柔軟光滑，系頭發的長短剛好。她不記得自己在任何人面前抱怨過缺一根束發的絲帶，可就是這樣一根絲帶，正好出現在她需要的時候。
青螺說不知道是誰放的。劉嬸說不知道。她爹說不知道。師叔們也全都說不知道。
可是那天傍晚，她在回廊上遇見顧衍之，他的手腕上系著一條淺藍色的布條，看起來像是從什么布料上撕下來的，顏色跟那根絲帶一模一樣。
她沒有問他。因為她覺得，就算問了，他大概也只會說一句“嗯”或者“不是”。
她就這么揣著這個疑問過了一個月。絲帶整整齊齊地疊放在枕頭底下，她沒有用來束發，怕弄臟了，也怕弄丟了。有時候睡覺前她會拿出來看一看，順著月光摸一摸，心里那根看不見的裂縫就會彌合一點點。
“……你在想什么？”
這個聲音突然從頭頂落下來，嚇得沈蘅芷整個人一激靈，差點把手里的白狐扔出去。白狐也被驚醒了，在她膝上豎起耳朵，琥珀色的眼睛滴溜溜地轉。
沈蘅芷猛地抬頭。
梅樹上坐著一個人。
一個少年。
大約十二三歲的年紀，穿著蒼梧派藏青色的弟子服，腰間束著黑色布帶，腳蹬一雙半舊的皂靴。他坐在兩人的高度，背靠梅樹虬曲的主干，膝上橫著一把長劍，劍鞘是黑色的，沒有任何紋飾，樸素得近乎寒酸。雪花落在他的肩上、發間，積了一層薄薄的白，看樣子已經在這里坐了不短的時間。
最重要的是——他的袖子被撕破了一塊，露出手腕上系著的一條淺藍色布條。
正是沈蘅芷見過的那條。
顧衍之。
他低頭看著她，眼睛在梅枝篩下的碎光里顯得格外幽深，像兩潭不見底的水。他的面容清瘦，五官輪廓已經隱隱有了少年人的棱角，但眉宇間始終籠著一層揮之不去的陰翳，像蒼梧山常年不散的云霧。
沈蘅芷張了張嘴，又閉上，再張開：“你……你怎么在這里？”
“我一直在這里。”顧衍之的聲音不大，帶著少年人特有的清冽，像冬天里的泉水，“你先來的，還是我先來的，不好說。”
沈蘅芷愣了一下，隨即反應過來——她只顧著追白狐，沒抬頭看樹上。這座梅林本就是蒼梧派弟子練劍的地方，禁地洗劍池雖然***近，但在外圍的梅樹上找個地方打坐修煉，是不犯規矩的。
也就是說，她蹲在樹下哄白狐、自言自語、摸絲帶……全被他看到了？
沈蘅芷的臉“唰”地紅到了耳根。
她想起自己剛才說的那些話，想起自己說“這人是不是不會笑啊”，想起自己模仿他板著臉的樣子（雖然她覺得自己沒有真的模仿出來，但肯定做了類似的表情），想起自己——
天哪。
“你……”她結結巴巴地說，“你什么時候來的？”
顧衍之沒有回答這個問題。他從梅樹上翻身而下，動作輕巧得像一片落葉，落地時沒有濺起一點雪花。這個身法讓沈蘅芷微微睜大了眼睛——她雖然年紀小，但畢竟在蒼梧山長大，看得出這個師兄的輕功比她以為的要好得多。
他走過來，在她面前蹲下，目光落在她懷里的白狐身上。
沈蘅芷下意識地把白狐往懷里藏了藏：“你想干什么？”
顧衍之沒有回答。他伸出手，動作很慢，像她剛才靠近白狐一樣，慢慢地靠近那只白狐。白狐原本豎起的耳朵漸漸放平了，鼻翼翕動了幾下，竟然主動湊過去聞了聞他的指尖，然后——
然后伸出粉紅色的小舌頭，舔了舔他的食指。
沈蘅芷瞪大了眼睛。
她費了好大勁才讓白狐放下戒心，這個木頭樁子一樣的師兄一伸手就搞定了？憑什么？
顧衍之的表情依然沒有變化，但他的指尖微微動了一下，像是不太習慣被小動物親近，又像是在壓抑某種想要收回手的沖動。他任由白狐舔了幾下，然后用拇指輕輕地、極有分寸地摸了摸白狐的額頭。
白狐發出一聲軟綿綿的“嗚嗚”，閉上眼睛，把頭拱進了他的掌心里。
沈蘅芷：“…………”
她合理懷疑這只白狐是在故意氣她。
“它腿上的傷是被捕獸夾傷的。”顧衍之終于開口，聲音比剛才說話時更輕了一些，像是怕驚著白狐，“不是山里人下的套。捕獸夾上有鐵銹，傷口如果不處理干凈，會發炎。”
沈蘅芷心里那點小別扭被這番話沖散了，她低頭看了看白狐腿上的傷口，果然在血跡下看到一些暗紅色的鐵銹痕跡。她剛才只想著止血，根本沒想到這一層。
“那怎么辦？”她有些著急，“我不會弄。”
顧衍之從懷里掏出一個小瓷瓶，拔開瓶塞，倒出一些白色的藥粉在掌心。藥粉散發著清涼的草藥味，沈蘅芷認出那是蒼梧派的金創藥，止血生肌的效果極好，但數量不多，弟子們每人每月只發一小瓶，用完就要自己去后山采藥配制。
“把它給我。”顧衍之說。
沈蘅芷猶豫了一瞬，還是乖乖把白狐遞了過去。交接的時候，她的手碰到了他的手，冰涼的，像是不帶體溫的冷玉。她縮了一下，他也縮了一下，兩人的手指像受驚的魚，倏地分開，白狐差點掉在地上。
好在顧衍之手快，穩穩地接住了。
沈蘅芷低下頭，假裝在看雪地上的梅花瓣。她的耳朵還在發燙，而且她有一種奇怪的感覺——剛才碰到他的那一瞬間，她的心好像漏跳了一拍，然后又突然加速，像有人在里面敲鼓一樣。
她不明白這是為什么，只覺得很丟人。
顧衍之沒有看她。他把懷里的白狐小心地翻過來，讓它仰面躺在自己膝上，露出受傷的后腿。白狐掙扎了一下，他輕輕地按住它的身子，嘴里發出一個極輕極短的音節——像是“噓”，又不完全是，更像是一種沒有實際意義的、純粹安撫性質的聲音。
白狐竟然真的安靜了下來。
沈蘅芷在旁邊看得目瞪口呆。這人平時對誰都愛答不理的，對動物倒是挺有耐心。
顧衍之用小指蘸了藥粉，極其細致地涂在白狐的傷口上。他的動作很輕很慢，像是在處理什么極易破碎的東西。藥粉碰到傷口時，白狐疼得哆嗦了一下，但沒有跑，只是用那雙琥珀色的眼睛可憐巴巴地望著顧衍之，喉嚨里發出一聲細細的“嚶”。
“忍一下。”顧衍之說。
只有三個字，語調平平的，沒有任何起伏。但沈蘅芷注意到，他涂藥的手更輕了。
涂完藥，他從自己袖子上撕下一塊干凈的布條（正是那條淺藍色布條旁邊的位置），仔細地替白狐重新包扎了傷口。這一次比沈蘅芷用腰帶扎的要專業得多，松緊適度，既不會滑脫，也不會勒得太緊影響血液流通。
沈蘅芷看著那塊從袖子上撕下來的布條，忽然想起一件事。
“師兄，”她試探性地問，“我上個月收到的那個……那個絲帶……是你放的嗎？”
顧衍之的動作頓了一下。
只有一下，幾乎看不出來的一下。
然后他繼續替白狐包扎，頭也沒抬：“不是。”
他說“不是”，可是他的耳朵尖紅了。
梅林里的光線不太好，又下著雪，沈蘅芷不確定自己是不是看錯了。但她盯著他的耳朵看了好幾眼，確定那兩片薄薄的耳廓確實染上了一層極淡極淡的粉色，像是雪地里悄悄綻開的第一朵紅梅。
她的心又開始擂鼓了。
什么嘛。
明明就是你放的。
為什么不承認？
她想追問，但嘴張了張，又把話咽了回去。因為她突然想到，也許他就是那種不愿意讓別人知道自己做了好事的人。也許你把他的善意推到陽光下，他就會像雪一樣融化，像霧一樣消散，像那只白狐一樣……跑掉。
她不想讓他跑掉。
雖然她不喜歡他（她這樣告訴自己），但她也不希望他像躲她似的跑掉。
白狐的傷口處理好了，顧衍之把它遞還給沈蘅芷。她接過來的時候刻意小心了一點，讓自己的手指盡量不碰到他的。但白狐在他們之間動來動去，交接的過程還是免不了第二次碰到了他的手指。
還是那么涼。
沈蘅芷忍不住說了一句：“師兄，你的手好涼。你是不是在外頭坐了很久了？”
顧衍之站起來，拍了拍膝蓋上的雪和狐毛：“不關你的事。”
沈蘅芷早就習慣了他這種說話方式，也不生氣，抱著白狐跟著站起來。她比他矮了一大截，要仰起頭才能看到他的臉。
“師兄，你見過洗劍池嗎？”她忽然問。
顧衍之的目光閃了一下：“禁地，不能去。”
“我知道不能去，但我想知道里面到底有什么。”沈蘅芷說，“我聽爹說過，洗劍池是蒼梧派的圣地，池水終年不凍，池中有歷代祖師的劍意。還說泠鳶劍就供奉在洗劍池底，那柄劍是九天玄女的眼淚化成的，劍尖上永遠有一滴血在滴，永遠滴不完。”
她頓了頓，又道：“我還聽說，泠鳶劍是有主人的。它在等一個有緣人，只有那個人才能把它從池底取出來。”
顧衍之沒有說話，但他的目光不自覺地往梅林深處望了一眼，沿著那條蜿蜒的石徑，穿過層層疊疊的老梅樹，消失在幽暗的盡頭。
沈蘅芷順著他的視線看過去，只看到密密匝匝的梅枝和紛紛揚揚的雪花。那條路她從來沒有走到過盡頭，每次想往前走，都會被一股無形的力量擋回來——不是結界，也不是機關，更像是一種來自心底的、本能的畏懼，好像前面真的有什么不能觸碰的東西。
“你想去看看？”顧衍之忽然問。
沈蘅芷沒想到他會主動問她。她愣了一下，然后用力點了點頭：“想。”
她以為他會說“不行”，或者“那是禁地”，或者干脆轉身就走。
但他沒有。
他看著她的眼睛，認真地、沉默地看了一會兒，目光里有她讀不懂的東西。那目光太沉了，不像是一個十二歲少年該有的目光，像是這個人從一出生就在看什么沉重的東西，看到最后連眼睛都染上了那種顏色。
“總有一天，”他說，“你會看到的。”
他的語氣很篤定，像是在陳述一個他已經知道了答案的事實。
沈蘅芷眨了眨眼：“你怎么知道？”
顧衍之沒有回答。他彎腰撿起放在雪地上的劍，拂去劍鞘上的雪沫，轉身往梅林外走去。走了幾步，又停下來，偏過頭，目光越過肩膀落在她身上。
“那只白狐，”他說，“別帶回院子里。山上人多，它會害怕。梅林深處有一處石洞，把它安置在那里，每天去喂它一次就行。”
沈蘅芷“哦”了一聲，又想起什么，問道：“你怎么知道梅林深處有石洞？”
“我去過。”
“你什么時候去的？去做什么？”
顧衍之沒有回答。他回過身，繼續往前走了。雪花落在他的肩上、發間，藏青色的弟子服被雪水洇濕了一**，他渾然不覺，走得又穩又快，像是要把什么甩在身后。
沈蘅芷站在原地，抱著白狐，看著他的背影被梅樹一重一重地遮住，越來越小，越來越模糊，最后只剩下一個若有若無的影子，融進了漫天大雪里。
她低下頭，對白狐說：“你說他這個人怪不怪？”
白狐舔了舔她的下巴。
“明明幫了人，又不承認。”她嘟囔著，“明明對我們好，又擺一張臭臉。明明耳朵都紅了，還說不是他放的。你說，他是不是嘴硬心軟？”
白狐又舔了舔她的下巴，像是在說“是是是，你說什么都對”。
沈蘅芷笑了，用鼻尖蹭了蹭白狐毛茸茸的小腦袋：“那我們就照他說的，把你送到那個石洞里去。我每天去看你，給你帶好吃的。等你傷好了，你想走就走，想留就留——不過我覺得你大概會想走吧，畢竟山上也沒什么好玩的，除了那個又兇又冷又不愛說話的木頭師兄……哦對了，還有我。”
她抱著白狐，沿著顧衍之剛才離開的方向慢慢地走。雪地上有兩串腳印，一大一小，大的步幅均勻，小的歪歪扭扭，有時候踩在大腳印上，有時候偏到一邊去。沈蘅芷故意把自己的腳塞進他的腳印里，發現他的腳比她的長出一大截，踩著倒也挺穩當的。
她忽然想起一個細節。
剛才他蹲下來給白狐上藥的時候，她注意到他的手背上有一道傷疤，看起來還很新，結的痂還沒完全脫落。他的手指關節處也有好幾處破皮，像是反復擊打什么堅硬的東西留下的痕跡。
蒼梧派雖然教武功，但不會讓弟子練到滿手是傷的程度。那些傷是怎么來的？他每天晚上偷偷練功練出來的嗎？他為什么要這么拼命？
還有，他為什么會來梅林深處打坐？別的地方不能坐嗎？偏偏要選她抱著白狐來的這個地方？是真的巧合，還是……
沈蘅芷搖了搖頭，不讓自己再想下去。
她才七歲，不懂什么兒女情長。她只是隱約覺得，那個叫顧衍之的師兄，身上有很多秘密。那些秘密像梅花的香氣一樣無處不在地圍著他，你聞得到，卻抓不著，想靠近，又怕碰了釘子。
可是她就是忍不住想靠近。
不是因為喜歡（她堅持這么告訴自己），是因為好奇。
一個人到底經歷過什么，才會在十二歲的年紀，眼睛里有那么重的東西？
青螺終于端著食盒氣喘吁吁地趕回來了。她看到沈蘅芷懷里的白狐被包扎得好好的，驚訝地問：“小姐，您還會包扎傷口？”
“不是我是師兄。”沈蘅芷說。
“哪個師兄？”
沈蘅芷沉默了一瞬。
蒼梧山上有很多師兄。可她沒有說“趙師兄錢師兄孫師兄李師兄”，她只說“師兄”。
就好像這個山上，只有一個人配得上這個稱呼。
就好像在她心里，師兄這個詞已經有了特定的指向，不只是身份，更是一種……她也說不清是什么。是月光里那根絲帶的味道，是梅樹上那個少年的剪影，是冰涼的指尖碰到她手背時那一下說不清道不明的心跳。
“就是那個師兄。”她最后含混地說。
青螺正要追問，沈蘅芷已經抱著白狐往梅林深處走了，腳步輕快得像在跳房子，嘴里還哼著一支不知名的小調。那個調子斷斷續續的，被風吹得七零八落，但能聽出來是歡快的。
青螺覺得奇怪。
這位小祖宗今天怎么這么開心？
明明剛才還在抱怨那只白狐不理她，現在倒好，連走路都是蹦蹦跳跳的，活像腳下踩的不是雪，是棉花糖。
青螺搖了搖頭，提著食盒跟了上去。
梅林深處，雪還在下。
那棵老梅樹下，兩串腳印延伸向不同的方向，漸漸被新雪覆蓋。再過半個時辰，那串歪歪扭扭的小腳印就會被填平，好像從來沒有人來過。
可是白狐腿上的傷口還在痛。沈蘅芷胸口那根看不見的裂縫又彌合了一點點。顧衍之袖子上多了一個破洞，破洞邊緣的布條包裹著白狐的腿，藍白色在雪地里格外醒目。
有些東西，下了雪也蓋不住。
有些事，一個人不肯承認，另一個人卻會記一輩子。
蒼梧山的冬天很長，長到讓人覺得春天永遠不會來。可是七歲的沈蘅芷不知道，她以為往后余生的每一個冬天，都會像今天這樣，有梅花的香氣，有白狐的體溫，有那個從樹上跳下來的少年，有他冰涼的指尖和她加速的心跳。
她不知道，“往后余生”這四個字，有時候短得讓人害怕。
青螺后來告訴沈蘅芷，她去找食盒的那段時間里，掌門沈寒州曾經路過梅林。他站在遠處看了一會兒，看到了樹上的少年和樹下的女兒，也看到了少年替女兒給白狐上藥的那一幕。
他沒有走過去。
他只是站了一會兒，摸了摸胡子，然后轉身走了。
沈寒州那時在想什么呢？
很多年以后，沈蘅芷問過他。
沈寒州沉默了很久，然后說：“我在想，那個孩子太冷了。你太暖了。我擔心你靠近他，不是融化他，是被他凍傷。”
“爹，你那時候就知道會這樣？”
“我不知道。”沈寒州說，“我只是有一種很不好的預感。那種預感像一根刺，扎在肉里，不致命，但每次想起來都會疼一下。”
可是他那年終究沒有阻止女兒靠近那個少年。
因為沈寒州也年輕過。他知道，有些事情，攔不住的。
就像蒼梧山每年的梅花，不管冬天多冷，該開的時候總會開。
就像泠鳶劍劍尖上的那滴血，不管過多少年，該滴的時候總會滴。
就像兩個注定要相遇的人，不管隔著多少風雪，該碰面的時候，總會碰面。