我帶相戀兩年的未婚夫沈舟第一次回家。
他溫文爾雅，一進門就主動陪我爸下象棋，進退有度。
我媽笑著在廚房忙活，看起來很滿意。
聊了不到十分鐘，沈舟起身去陽臺接電話。
門一關，我爸突然一把拉住我的手，臉色慘白如紙：
“閨女，這男人是個隨時會**的怪物。”
我愣住了：“爸，您別開玩笑，他是藥劑師，脾氣挺好的啊。”
我爸盯著我的眼睛，一字一句：
“我干了三十年**，抓過的人比你吃過的鹽都多。”
他壓低聲音，手指都在發抖：
“剛才他下棋時，有三個細節，太要命了。”
1.
棋子散落一地，發出清脆的撞擊聲。
我嚇了一跳，試圖去撿，卻被我爸死死攥住手腕。
手骨傳來劇痛，我爸的力氣大得嚇人。
書房沒有開大燈，昏黃的臺燈下，我爸那張溝壑縱橫的臉上，全是讓我毛骨悚然的冷汗。
“爸，您怎么了？”
我壓低聲音，心臟開始狂跳。
我爸盯著陽臺外沈舟修長的背影，咽了口唾沫。
“林微，你必須立刻跟他分手。”
我爸聲音很輕，卻字字千鈞。
“剛才那十分鐘，他暴露了三個致命的破綻。”
我不解地反駁。
“他就是個普通藥劑師，平時連雞都不敢殺，能有什么破綻？”
我爸冷笑一聲，拿起桌上一枚“車”。
“第一，他的手勢。”
我爸用食指和拇指捏起棋子。
“普通人拿棋子，是這樣捏著。但他剛才落子，中指壓頂，食指和大拇指死死掐住邊緣，呈現出一種極其詭異的三角鎖定姿態。”
我看著我爸演示的手法，有些發愣。
“那是常年使用精密解剖刀，或者放血槽**的人，才會形成的肌肉記憶。而且他的手腕，自始至終沒有貼過桌面。”
我爸指著桌子邊緣。
“他的手永遠懸空，保持著一秒暴起的防御姿態。這絕對不是在藥房抓藥能練出來的。”
我感覺后背竄起一股涼意，但還是強行解釋。
“可能他在學校做實驗習慣了呢？”
我爸搖搖頭，眼神越發凌厲，像盯上了獵物的老鷹。
“第二，**剛才在廚房剁排骨，刀滑了，發出砰的一聲悶響。”
我回想了一下。
十分鐘前，廚房確實傳來過很大的一聲響。
“正常人的反應是轉頭看，或者出聲詢問。”
我爸死死盯著我。
“沈舟呢？聲音響起的瞬間，他脖子完全沒動，但眼球瞬間向左下方斜移了四十五度。”
我倒吸一口涼氣。
“他全身肌肉在一秒內緊繃成了石頭，手背上的青筋都爆出來了。那是只有在極端危險的環境里，對鈍器重擊聲產生的死亡應激反應！”
我呆住了。
剛才我確實感覺到，沈舟握著棋子的手猛地僵了一下。
當時我以為他是在思考棋局，現在想來，那種緊繃感根本不像活人。
“最可怕的是第三點。”
我爸湊到我耳邊，聲音微不可聞。
“我問他老家是哪里的，有沒有什么好玩的發小。他笑著回答，河平鎮的，有個發小叫大山，從小一起摸魚。”
我爸重重吐出一口濁氣。
“對答如流，完美無缺。”
“這有什么不對？”我聲音發抖。
我爸冷冷地說。
“他回答得太快了。連零點一秒回憶的停頓都沒有。”
我愣在原地。
“正常人回想十年前的人名，腦子里一定會有一個檢索的過程。眼神會飄忽，語氣會遲疑。”
我爸咬著牙，眼底全是深深的忌憚。
“只有把這個身份，這套說辭在心里默念過成千上萬遍，把謊言刻進骨髓里的人，才能做到這種無縫銜接。這個人的外殼，是全副武裝編造出來的！”
我看著陽臺上那個正轉過身，對我溫柔微笑的沈舟。
路燈照在他的金絲眼鏡上，反著冰冷的光。
我腦海里閃過這兩年和沈舟相處的點點滴滴。
他會在大雨天開半小時車給我送傘，也會在我生病時熬一整夜守在床邊。
這樣一個體貼入微的男人，現在卻被有著三十年刑偵經驗的父親，釘死在一個**怪物的標簽上。
這種強烈的割裂感要把我逼瘋了。
我突然覺得一陣徹骨的惡寒，連呼吸都變得艱難。
“爸，那我們現在怎么辦？”
我下意識往后退了一步。