同城刷到條不要臉的評論。
"廠長師傅看我可憐，讓我去他家偏房住兩個月，師母應該不會介意吧？"
底下一群人勸她別犯賤，偏偏有條高贊回懟："現在的女人就是心眼小，師傅幫徒弟天經地義！"
這死動靜我太熟了。
抬頭一看，馬建國正推著那輛破自行車往外溜，平時在家跟個啞巴似的，這時候倒急著去當救世主了。
1
我叫陳冬梅，今年四十三，在北方這座老工業區的家屬院門口開了十二年小賣部。
2026年9月17號，下午三點十分，我記得這個時間精確到分鐘。
那天我正坐在柜臺后面刷短視頻，同城頁推了一條“XX機械廠文藝匯演”的視頻，點贊才兩百多。機械廠就是我丈夫馬建國待了二十一年的單位。我本能地點開評論區，手指劃到第三條就停住了。
一個頭像是個扎馬尾姑**賬號留言：“廠長師傅看我一個人外地打工不容易，讓我去他家閑置的偏房住兩個月，師母應該不會介意吧？”
底下已經蓋了四十多樓。有人說“妹子別去，這年頭哪有白住的房子”，有人說“你師傅什么心思你心里沒數嗎”。
但最上面一條回復，點贊六十八：
“這有什么？現在的女人就是心眼小，師傅提攜徒弟是天經地義的事！”
我的手指停住了，盯著這條評論，后背的汗毛一根根豎了起來。
這句話的語氣、用詞、甚至那個“天經地義”——太熟了。
上個月我跟他商量，把我爹留給我那套老房子租出去補貼家用，他就站在廚房門口，端著搪瓷缸子說了句：“你爹那房子本來就該留給咱兒子，天經地義的事。”
上上個月，我說讓他下班順路帶桶油回來，他騎上車連頭都沒回：“一個女人在家開個小賣部，還讓我個大男人拎油，像話嗎？男主外女主內，天經地義。”
我點開那個賬號的頭像，什么都沒寫，性別男，地區顯示本市，關注列表鎖著，粉絲只有三個。三個都是機械廠的官方號。
是馬建國。
我把手機“啪”地扣在柜臺上，玻璃臺面震得脆響。
門口正在挑鹽的李嬸兒嚇了一跳：“冬梅你咋了？”
“……手滑了。”我扯了下嘴角，把手機翻過來，又看了一遍那個留言的時間——昨晚十一點四十。
那會兒馬建國就躺在我旁邊，側著身子背對著我，手機屏幕的光映在蚊帳上，我以為是他在看廠里圖紙。十二年了，他睡覺永遠是背對我的，說右邊有呼嚕聲，實際上連我翻個身他都要“嘖”一聲。
我點進那個扎馬尾女孩的主頁，她的賬號叫“燕子在北方”。
第一條視頻是三天前發的，配樂是那種爛大街的DJ，畫面里她穿著機械廠的藍色工裝，袖子挽到手肘，站在一臺老式車床旁邊，舉著手機對鏡頭說：“今天師傅教了我銑工基礎！師傅可厲害了，二十年老師傅，什么活兒到他手里都服服帖帖的！”
她說話的時候，工裝的領口開得有點低。
彈幕飄過幾條，其中一條是：“燕子你師傅是不是對你特別好？”
她回復了個害羞的表情。
我把小賣部的門簾一掀，走到外頭的法國梧桐底下，從這里能看到家屬院3號樓和旁邊的幾間紅磚偏房。
偏房是八十年代建的，原本是廠里放雜物的，后來分了給住一樓的人當儲藏室。我們家分了兩間，一直堆著紙箱子和舊家具。
但現在，最靠圍墻那間的窗戶擦得锃亮，窗臺上還擺了一盆綠蘿。
綠蘿。
我**養了十年的綠蘿，被馬建國說“占地方”挪到樓道里的綠蘿，現在擱在那間偏房的窗臺上，葉子綠得發亮。
我的手攥緊了圍裙邊兒，指甲掐進手心，疼。
但這股疼讓我清醒。
換作十年前的我，可能會直接沖進車間，拽著那個叫燕子的女人問個清楚，然后被馬建國當著全車間的面罵“丟人現眼”。
五年前的我，可能會哭一晚上，第二天早上還是給他熱好早飯。
但現在不一樣了。
我今年四十三。我給他養大了兒子，伺候走了**他娘，每天凌晨四點半起來進貨，守著小賣部到晚上十點，賺的錢一分不少地交家用，自己連條新秋褲都舍不得買。
而他，就這么