1.
我二十八歲生日那天，被一個陌生男人拖上了車。
那天下午，我剛從商場出來。
沈明給我發消息，說晚上給我補生日，讓我早點回家。
我低頭回了個“好”，還沒來得及按下發送，身后忽然伸來一只手，死死捂住了我的嘴。
我嚇得渾身一僵，手里的蛋糕摔在地上。
下一秒，我被人拽進了路邊一輛黑色轎車。
車門“砰”地關上。
我拼命掙扎，膝蓋狠狠撞到前座，疼得眼前發黑。
“別叫。”
駕駛座上的男人回頭看我。
他很年輕，眉眼清俊，臉色卻白得嚇人。那雙眼睛里布滿血絲，像是很多天沒有睡過。
我抖著手去摸車門。
車門鎖死了。
“你是誰？”我的聲音抖得不像自己的，“你要錢嗎？我可以給你，別傷害我。”
他沉默地看著我。
然后他說：“林雪楓，你今天不能回家。”
我整個人僵住。
他知道我的名字。
“你認識我？”
“不認識。”他頓了一下，聲音沙啞，“至少這一輪你還不認識我。”
我頭皮一陣發麻。
正常人不會這么說話。
我努力讓自己冷靜下來，趁他不注意去摸包里的手機。
可他像是早就料到我會做什么，先一步拿走了我的包。
“還給我！”
“我會還你。”他說，“但現在不行。”
我幾乎要哭出來：“你到底想干什么？”
男人看著我，低聲說：“我想讓你活下來。”
我怔住，隨即只覺得荒唐。
“你有病吧？”
他沒有生氣。
他只是深吸了一口氣，像是在逼自己冷靜。
“你十八歲那年，曾經寫過一封信，藏在老家衣柜最底層那件紅色棉襖里。”
我的聲音戛然而止。
車廂里突然安靜下來。
那件事，沒人知道。
連沈明都不知道。
十八歲那年，我人生里發生過一件很糟糕的事。
那天晚上，我寫了一封很長很長的信，后來又覺得自己可笑，沒有寄給任何人，只把它塞進舊棉襖里。
這么多年過去，我幾乎都快忘了。
可眼前這個陌生男人，卻一字不差地說了出來。
他看著我，繼續道：“信的最后一句是——如果二十八歲的我還活著，希望她不要再為任何人委屈自己。”
我渾身的血都涼了。
“你怎么知道？”
男人垂下眼。
“你告訴我的。”
“我什么時候告訴過你？”
“上一次。”
我死死盯著他，后背一點點冒出冷汗。
“什么上一次？”
他沒有立刻回答。
過了很久，他才說：“我叫顧硯。”
這個名字我聽過。
沈明公司的領導。
沈明偶爾提起過他，說顧總年紀輕輕就坐到高位，能力強，但性格冷，不好相處。
可我從沒見過顧硯。
更沒想過第一次見面，他會把我綁上車。
我盯著他，聲音發冷：“顧硯，你知道你現在是在犯罪嗎？”
“知道。”
“那你還敢？”
他看著后視鏡里的我，眼底是壓不住的疲憊。
“因為我沒有別的辦法了。”
我攥緊手指。
“什么意思？”
顧硯說：“林雪楓，你會死。”
我呼吸一滯。
“你胡說什么？”
“按照最開始的軌跡，你會在今天晚上十一點左右死亡。”
“死因是什么？”
“失足墜樓。”
我幾乎笑出聲。
“我家陽臺護欄到我胸口，我好端端的，怎么會失足墜樓？”
顧硯沒有回答。
他越是不回答，我心里越慌。
我強撐著冷笑：“你編這種話，是想嚇唬我？”
“上一輪你也是這么說的。”
又是上一輪。
我忍無可忍：“你到底想說什么？”
顧硯握著方向盤的手一點點收緊。
“我重生過很多次。”
我愣住。
他像是早就知道我不會相信，語速很快地往下說：
“只要我確認你的死亡，我就會重生到你死亡前一天的零點。”
“最開始幾次，你都是五月五號晚上死亡，我收到你的死訊后，就會回到五月四號。”
“我一開始不知道這和你有關。”
“直到上一輪，我把你帶走，關了一天一夜。”
我聽到這里，整個人都開始發冷。
“你上一輪也綁架過我？”
顧硯閉了閉眼。
“是。”
“然后呢？”
“你沒有在五月五號晚上死。”
他的聲音忽然低了下來