“林晚，**這棚子漏成這樣，你還真打算靠手機把它拍活？”
堂哥林強站在花圃門口，鞋尖嫌臟似的踢了踢地上的泥水。
塑料棚頂破了三個洞，昨夜的雨順著竹竿往下滴，滴在一排蔫頭耷腦的繡球苗上。水混著泥，帶著一股潮濕的腐葉味。棚里風一吹，薄膜嘩啦嘩啦響，像有人在暗處撕紙。
我把手機支架**土里，手指凍得有點僵。
“拍活拍不活，試了才知道。”
林強嗤了一聲：“城里混不下去就說混不下去，別整這些詞兒。短視頻教種花？誰看啊？人家刷視頻看美女跳舞，你給人看蚯蚓拱土？”
他身后的二嬸捂著嘴笑：“晚晚，姑娘家還是找個班上穩定。**留下這爛攤子，別把自己也賠進去。”
我媽何梅站在倉庫門口，手里攥著一把生銹鑰匙，沒說話。她昨晚剛從鎮醫院拿了降壓藥，塑料袋被她攥出細碎的響聲。
我蹲下去，捏開一盆月季的土。
土干得發白，根系卻還活著。
我對著手機鏡頭說：“大家看，這種苗不是死了。判斷植物能不能救，別只看葉子，要看根。根白、硬、有彈性，就還有機會。”
林強笑得更大聲：“你看，她還真拍上了。”
手機屏幕里，我的臉被棚頂漏下來的光切成一半明一半暗。評論區暫時空著，只有錄制按鈕一閃一閃。
我忽然想起我爸去世前最后一次給我打電話。
那晚我在**加班，辦公室里空調外機嗡嗡響，咖啡涼在手邊。他說：“晚晚，繡球要換盆了，等你有空回來看看。”
我說：“爸，我這個月真沒空。”
他在電話那頭停了兩秒，笑著說：“沒事，忙你的。”
三天后，我趕回村里，只看見花圃門口沒關緊的鐵門，和棚里一地翻倒的花盆。
有些“沒事”，后來會變成你一輩子都還不起的事。
我按下停止錄制。
林強還在笑：“你要是真缺錢，棚子轉給我。我給你八萬，算照顧親戚。”
我慢慢站起來，泥水從褲腳往下滴。
“我爸去年光育苗盤和基質土就進了三萬八。兩座棚的鋼架還欠老吳一萬二。你八萬買什么？”
他臉上的笑斷了一下。
“買你別硬撐。”
我把手機揣進圍裙兜里，掌心里全是汗。
“那你等著看。”
第一條視頻發出去時，已經晚上十一點半。
村里安靜得能聽見隔壁**的鐵門被風撞得吱呀響。屋里燈泡發黃，飛蛾撞在燈罩上，啪，啪。手機屏幕亮得刺眼，我媽坐在小板凳上剝蒜，蒜皮落了一地。
她抬頭看我：“發了？”
“發了。”
“有人看嗎？”
我盯著數據。
播放量：十三。
點贊：一個。
那個贊還是我自己點的。
我媽低下頭，繼續剝蒜：“慢慢來。”
她說這話時聲音很輕，像怕把我的最后一點氣吹散。
我笑了一下，沒笑出來。
凌晨一點，手機震了一下。
第一條評論跳出來。
“這**也太土了吧，確定不是扶貧紀錄片？”
第二條：“種花還要教？插土里澆水不就行了。”
第三條：“城里人回村創業第一天：裝懂。”
**條：“這花圃一看就快倒閉了，別賣病苗坑人。”
我一條條看完，喉嚨像吞了半把干土。
我媽把剝好的蒜裝進碗里，手指在圍裙上擦了擦，想拿我手機。
我往后縮了一下：“沒事，都是路人。”
“別看了。”
“媽，做這個就得看評論。”
她嘴唇動了動，最后只說：“那你看完早點睡。”
她轉身去廚房，灶臺上冷掉的粥結了一層皮。鍋蓋被掀開時，白汽早散沒了，只剩一股淡淡的米腥味。
我坐在桌邊，把評論截圖存進相冊。
不是為了自虐。
我是怕自己第二天醒來，又想逃回**，繼續在格子間里做那個工資八千五、房租三千二、每天被組長催方案的人。
至少這些難聽話是真實的。
真實的東西，比看不見的壓力好處理。
第二天，我拍配土。
第三天，拍修根。
**天，拍扦插。
手機是舊款，電池不耐用。三腳架買的二手，腿