高湯在紅泥小爐上翻滾，咕嘟咕嘟冒著泡，整個后廚都是骨頭和香料熬出來的味道。
我正擦著手上的油漬，聽見門被推開。
陳建業站在門口，穿著一身新做的西裝，旁邊站著一個我沒見過的女人，踩著細高跟，頭發盤得一絲不亂。
"蘇梅，這是離婚協議。"
他把一份文件放在案板上，特意避開了那攤水漬。
我擦手的動作頓了一下。
"我知道。"
我把抹布搭在鍋沿上，轉身關了火。蒸汽頂著鍋蓋一跳一跳，安靜下來后，后廚只剩下抽油煙機嗡嗡的聲音。
陳建業皺了皺眉，像是嫌這味道熏著了他的西裝。
"你連驚訝都不驚訝。"
"驚訝什么。"我把湯勺放進水池，"你這半年回家的次數，一只手數得過來。"
那個女人輕輕笑了一聲，伸手挽住陳建業的胳膊。
"建業，你看，蘇姐多通情達理。"
陳建業的臉色緩和了些。他拉了拉袖口，看著我，那眼神我太熟悉了，是看一件用舊了的東西。
"蘇梅，我跟你說句實話。這四年你跟著我也不容易，錢我不會虧待你。但你也該明白，陳記現在不是路邊攤了。我要見的人，要談的生意，你這一身油煙味，跟不上我的腳步。"
跟不上他的腳步。
我熬瞎了眼睛，把陳記那鍋老湯從一口小鐵鍋熬到三十多家連鎖店的招牌，換來這一句"跟不上"。
我沒說話，拿起筆。
"你不看條款？"那女人有點意外。
"不用。"
我翻到最后一頁，在簽名欄寫下自己的名字。手上有油，按手印的時候印泥沾得滿指頭都是。
陳建業松了口氣，又有點不自在。
"房子歸我，店歸我，這些本來也是我的。給你二十萬，算補償。"
"行。"
我把筆放下，看著他。
"我有一樣東西要帶走。"
陳建業警覺起來。
"什么東西。"
"我外婆留給我的一個鐵盒。在閣樓。私人物品，不值錢。"
他盯著我看了兩秒，大概確認那玩意兒真不值錢，揮了揮手。
"拿走吧。下個月之前搬干凈。"
那女人這時候才像想起來似的，伸出手。
"蘇姐，我叫林若曦。以后陳記的事，就交給我了。你放心。"
我看著她那只白凈、一看就沒碰過油鍋的手，沒去握。
"放心。"我說，"我很放心。"
我回閣樓拿鐵盒的時候，張師傅在樓梯口堵住了我。
張師傅是陳記最早的廚師長，跟了陳建業六年，比陳建業還早進這行。他手里攥著一塊抹布，搓來搓去。
"蘇師傅。"
陳記上下都喊我老板娘，只有張師傅一直喊我蘇師傅。
"你這就走了？"
"嗯。"
"那老湯。"張師傅壓低聲音，"那老湯的引子，你沒跟他交代？"
我看了他一眼。
"他沒問。"
張師傅張了張嘴，欲言又止。后廚那一大鍋老湯是陳記三十多家店的**子，每天清早天不亮，分湯的車就排在巷子口等著。這湯怎么吊出來的，整個陳記，只有我一個人從頭到尾摸過。
"師父。"我把鐵盒抱在懷里，"這六年，謝謝你照顧。"
張師傅的手搓得更快了。
"蘇師傅，你這一走，那湯。"
"湯的事，"我打斷他，"以后不歸我管了。"
我下樓的時候，林若曦正站在后廚中央，端著一碗剛盛出來的老湯，皺著眉聞。
"這湯怎么有股藥味。"她對身邊的小工說，"回頭把方子拿給我，重新調一調，太老氣了。現在年輕人不吃這套。"
我停在門口聽了一耳朵，沒出聲，抱著鐵盒走了出去。
七月的太陽毒得很，巷子口賣涼粉的大姐喊我。
"蘇老板娘，今兒不出攤湯啦？我家這涼粉就指著你那湯底賣呢。"
"以后不出了。"我說。
大姐愣了一下，還想問，我已經走遠了。
鐵盒在懷里有點沉。里面是一張泛黃的紙，邊角都脆了，蓋著一個紅色的鋼印，是我外婆三十年前去注冊下來的。這盒子陳建業從來沒打開看過，他覺得那是個鄉下老太留下的破爛。
我抱著它，一路走到地鐵口，沒回頭看那塊掛了四年的"陳記"招牌。
王芳聽完，把手里的茶杯往桌上一墩，茶水濺了一桌。
"我呸！他陳建業******！"