我媽把我的貓從六樓扔了。她說貓臟，掉毛，順手一推就下去了。語氣跟在說“垃圾我倒了”沒有任何區別。
我沒哭，沒吵。我打開手機備忘錄，打了一行字：明早六點半，媽要去廣場跳舞。音響在客廳茶幾上。
第二天，我把她的音箱從四樓扔了下去。摔得粉碎。
她尖叫著沖回來，抱著摔爛的喇叭問我是不是瘋了。我說：媽，你扔我的貓的時候，有沒有想過它多少錢。
那天晚上，樓下鄰居奶奶敲門，抱來一只小橘貓。她說：姑娘，今天早上的事我從頭看到尾。你養的貓是你的，你過的日子也是你的。別讓任何人替你做主，哪怕是親媽。
這句話我等了二十六年。
后來我媽沒有再提那只音箱。她只是問我貓喂了嗎，說了一句尾巴倒挺長。她不會道歉，但我不需要了。
我等了二十六年才明白：等一個人理解你，是最累的事。我不等了。
第一章
貓碗是空的。
不銹鋼碗底，干掉的一顆顆貓糧漬還在，硬成褐色小點。貓砂盆也空了，貓砂被倒得干干凈凈，連盆底都擦過了，像從來沒放過貓砂。貓抓板的瓦楞紙面上還掛著幾縷灰白色的貓毛，窗外的風進來，輕輕抖了一下。
“年年？”
沒人應。
我站起來，視線掃過客廳每一個角落。沙發底下，沒有。電視柜后面，沒有。窗簾后面，沒有。推開自己房間的門，床上空蕩蕩的，那個貓最喜歡趴的枕頭，還留著出差前拍出來的凹陷，貓不在上面。
陽臺的窗戶開著。六樓。
我沖到窗邊往下看，樓下水泥地上什么都沒有，一輛電動車停在單元門口，旁邊有個老**在擇菜。我把窗框攥得很緊，指節發白。腦子里翻來覆去就一句話：會不會被人撿走了。摔下去肯定會被人看見，要是沒人看見，那就不是摔下去的。那就還活著。
“別找了。”
我轉過頭。
我媽陳秀蘭站在廚房門口，圍裙還系在身上，手里端著一個瀝水籃，里面是洗好的小油菜。水從瀝水籃的孔里滴下來，滴在廚房地磚上，一滴一滴的，聽得特別清楚。
“我扔了。”
她說這話的時候，語氣跟在說“垃圾我倒了”沒區別。把瀝水籃放在餐桌上，隨手在圍裙上擦了擦手，看了我一眼。
“你看你，一回來就趴地上，臟不臟？”
“扔哪兒了？”
“就樓下垃圾桶那邊。”她轉身走回廚房，聲音隔著半堵墻傳過來，“這會兒早被人撿走了。那貓長那么胖，肯定有人要。”
煤氣灶點火，抽油煙機嗡嗡地響。油下鍋，滋啦一聲。
我站在原地。客廳里什么都沒變，茶幾上的遙控器還是斜著放的，電視柜上的相框還是我大學畢業時的照片，沙發上的靠墊還是她用舊毛衣拆了線鉤的那兩個。一切都跟三天前出差時一模一樣，除了貓。
那只貓叫年年。三年前我在雨天的公交站撿到的，橘貓，圓臉，粉鼻頭，右耳有個小缺口，大概是流浪的時候跟別的貓打架留下的。渾身濕透，瘦得肋骨一根一根凸出來，在我掌心里發抖。
帶回家那天，我媽站在門口看了三秒鐘，第一句話是：“臟死了，養這個干嘛。”
我求了三天。寫了保證書，保證貓的一切都由我負責，貓糧貓砂我買，貓毛我打掃，貓不出我的房間。她最后松口的時候說了一句：“等你結婚生孩子，這貓必須送走。貓毛對小孩呼吸道不好。”
那時候我二十三歲，連男朋友都沒有。
我沒反駁。從小到大，我就沒反駁過任何事。
不吃香菜，是我媽決定的。她說香菜有股怪味，我吃了會難受，于是我碗里從沒出現過香菜，以至于我長到二十歲都不知道香菜到底是什么味道。不學美術，是她決定的。我高二那年想報藝考，畫了三年的素描本被她翻出來，一頁一頁看完，說：“學美術有什么用，出來能找什么工作。”我沒吭聲，第二天把素描本收進床底，再沒拿出來過。考本地的大學，也是她決定的。分數夠去省外，我想填，她說太遠了，一個人在外面沒人照顧，不放心。于是我填了市里的師范，走路到學校四十分鐘。畢業后的工作還是她挑的，一家培訓機構的行政崗，清閑，