結(jié)婚四年，姜雨桐覺得自己嫁了個窩囊廢。省交通集團的司機，月薪四千八，連房貸都還不起。每次單位聚會，她從不提起丈夫的職業(yè)。今晚集團高層組了個飯局，說是宋董身邊的紅人"沈越"要來。姜雨桐不知道的是，那個所有人擠破頭都想見一面的沈越，此刻就坐在她身邊的副駕駛上，穿著一件洗了三年的灰夾克，被她罵"你能不能別給我丟人"。
......
-正文:
飯局定在晚上七點。
姜雨桐從下午兩點半就開始折騰了。
衣柜翻了個底朝天，床上堆了六七件裙子，連去年公司年會買了沒穿的那件酒紅色套裙都扒出來了。她站在鏡子前轉(zhuǎn)了三圈，拉了拉腰線，又扯了扯領(lǐng)口。
"這件是不是太正式了？"
我從沙發(fā)上抬頭看了一眼。
挺好看的。三十四歲，身材保持得很好，肩線筆挺，穿什么都有氣勢。但這話我沒說出口。我們之間很久沒說這種話了。
"還行。"
"什么叫還行？"她扭頭瞪我，眉頭皺成一團，"你看這顏色，是不是顯老？我上周剛做的頭發(fā)，配這個顏色是不是不搭？你倒是給個準(zhǔn)話。"
我靠在沙發(fā)扶手上，手機屏幕亮著，集團內(nèi)網(wǎng)有四十多條未讀。行政總監(jiān)周鐵林在工作群里發(fā)了三條消息，總裁辦的小楊在催明天董事會的材料清單，宋董的日程表還有兩處需要我確認。
我沒點開。
因為姜雨桐又開口了。
"你就穿那件？"
她看著我身上那件深灰色的舊夾克，語氣里是我熟透了的嫌棄。
"上個月給你買的那件襯衫呢？淺藍色那件，打完折還六百多，你穿了一次就扔柜子里了。"
"領(lǐng)子硬。"
"你開車有什么領(lǐng)子不領(lǐng)子的。"她把一條裙子甩到床上，換了件黑色西裝裙套上，腰帶扣到第二個孔，"今晚是我們事業(yè)部錢總組的局，集團好幾個高管都來。你穿得跟送快遞的似的，我怎么跟人介紹？"
我沒接話。
起身去衣柜摸了件深色襯衫換上，算是妥協(xié)。
姜雨桐是省交通集團投融資事業(yè)部的高級項目經(jīng)理，副處級后備，部門里公認的業(yè)務(wù)尖子。去年全集團優(yōu)秀員工評選，她是投融資事業(yè)部唯一入選的。公示那天，她的直屬領(lǐng)導(dǎo)馬建華親自在部門會上點名表揚了她。
四年前嫁給我的時候，她爸媽就不樂意。
她爸姜志國是退休的國企中層，一輩子講究體面。婚禮那天喝多了，握著姜雨桐的手在我面前說："閨女，爸就是想不通，你一個重點大學(xué)的碩士，怎么就……"
話沒說完被**拉走了。
但那個"怎么就"后面的意思，我聽得懂。
我確實不體面。在老姜家人眼里，我就是省交通集團車隊的一個合同工司機。月薪四千八，五險一金最低檔，連婚房首付都是丈人掏了二十五萬才湊上的。
姜雨桐**孫秀芬每次來家里，必定要在客廳轉(zhuǎn)一圈，摸沙發(fā)，看電視，念叨一句"這房子要不是**拿了養(yǎng)老錢出來，你倆還在城中村租房呢。"
這話不是對我說的。但每次都在我聽得見的地方說。
"走不走？磨蹭什么？"
姜雨桐拎起包從我面前走過，高跟鞋踩地板的聲音又急又重。
"你那破車別開了，我開。"
我沒跟她爭。
坐進副駕的時候，她調(diào)后視鏡幅度很大，胳膊差點杵到我臉上。
車?yán)餂]人說話。
我看著窗外的路燈一盞盞往后退，忽然想笑。
她嘴里念叨了一晚上的"集團領(lǐng)導(dǎo)的紅人沈越"，就是每天晚上睡在她旁邊的這個"窩囊廢"。
如果我現(xiàn)在告訴她，她大概會先踩死剎車，然后扇我一巴掌。
姜雨桐的脾氣我了解。她最恨別人瞞她。上大學(xué)的時候室友偷用了她的論文數(shù)據(jù)，她整一個學(xué)期沒跟那人說過一個字。
但我不能說。
兩年前集團董事長宋維遠親自點的將，把我從下屬單位抽調(diào)到他身邊，簽了保密協(xié)議。二十多頁，細到家里幾口人、配偶在哪個部門、所有社會關(guān)系都要報備。
當(dāng)時負責(zé)**的組織部干事跟我談話，開門見山："沈越同志，宋董對你的要求是，對外一