大昭昭哀十二年，青州道，平陽城。

凌越是被人從亂葬崗拖回來的。

準確說，是被人從死人堆里扒出來的——他身上還壓著三具面目模糊的尸首，腐臭的泥漿裹了滿身，嘴里鼻子里全是腥甜的鐵銹味。他睜開眼的第一反應是嘔吐，胃里翻江倒海，卻只嘔出幾口摻著泥的酸水。身子底下是濕冷的地面，硬得像鐵板，硌得每一根骨頭都在慘叫。

眼前是一張臉。

褶子堆疊如干涸河床的老臉，一只眼睛渾濁發白，另一只倒是清明銳利，像鷹。老頭的嘴唇翕動幾下，吐出一句極不耐煩的話："沒死就爬起來，斬吏司不養廢人。"

凌越還在發懵。

腦袋里有兩段記憶在打架。一段是現代都市的水泥森林和霓虹燈光，一段是風雨飄搖的大昭朝末年——饑荒、妖禍、匪亂，還有被人唾棄到泥里的斬吏行當。屬于"凌越"這個名字的記憶告訴他，眼前這個老頭是平陽城斬吏司的老斬吏，姓趙，行七，所有人都管他叫趙老七。

而他，也是斬吏。

平陽城斬吏司末等斬吏，無品級，無俸銀，唯一的待遇是每月可以從司里領一把新刀——如果上個月的刀沒有折斷的話。

"我……"

聲音沙啞如破鑼。他想問這是怎么回事，但話到嘴邊就噎住了——原主的記憶像潮水一樣灌進來，灌得他太陽穴突突直跳。斬吏司、刑場、唾面之辱、朝不保夕的日子……一幕幕飛快掠過，最后定格在一幕上：三天前的刑場，他——或者說原主——因為手抖，一刀沒砍準，犯人嚎叫著在地上翻滾了半盞茶的功夫才斷氣。監斬的官員當場摔了茶杯，罵斬吏司"盡招些廢物"，城中百姓噓聲一片，爛菜葉子砸了他滿頭滿臉。

原主當晚就失蹤了。第二天在亂葬崗被發現，身上多處淤傷，后腦有個拳頭大的包，據說是被人從背后悶了一棍子。

原主死了。他來了。

趙老七見他半晌不動，渾濁的獨眼瞇了瞇，轉身從角落的破木桌上拎了個粗陶碗過來，碗里是渾濁的涼水，水面飄著一層灰。他把碗塞進凌越手里，動作粗魯得像喂牲口。

"喝。喝完去后院挑水，水缸干了三天了。別指望我老頭子給你干活。"

凌越端著碗看了兩秒，仰頭灌了下去。水是澀的，帶著一股土腥氣，但他渴得要命，顧不上講究。涼水入腹，混沌的腦子勉強清醒了幾分。他環顧四周，看見了"斬吏司"的全貌——一間三丈見方的破屋子，黃泥墻皮**剝落，露出里面發黑的土坯；房梁上掛著蛛網，蛛網上綴著**干尸；地面是夯實的黃土，踩得油亮發黑，散發著一股經年累月的血腥味混著霉味。靠墻是一排歪歪扭扭的木架，上面擱著六七把刀，銹跡斑斑，有幾把刀刃上豁口密布，比鋸子強不到哪去。墻角堆著幾個麻袋，不知裝的什么，鼓鼓囊囊，散發的氣味不太像糧食。

這就是斬吏司。

大昭朝最底層、最卑賤、最不人不鬼的衙門。上至**百官，下至販夫走卒，但凡要體面的人都不肯沾這個行當。斬吏的活計是什么？是砍犯人的腦袋，是處理那些被妖物害死卻無人敢收的**，是替官府干所有"臟了手"的勾當。城中百姓見著斬吏繞道走，朝他們吐唾沫算是客氣，脾氣暴的抄起燒火棍就敢打——打了也白打，衙門不管斬吏的案子。

凌越撐著地面站起來，腿軟得像面條。他這才注意到自己身上的衣服——一件灰撲撲的短褐，前襟染了暗褐色的血漬，袖口磨出了毛邊，腳上是一雙露趾的草鞋。身上沒有一處不疼，后腦勺尤其厲害，一摸就是鼓鼓囊囊一個包，觸手滾燙。

"趙老七，"他開口，聲音仍然嘶啞，"誰打的我？"

趙老七正彎腰收拾木架上的刀，聞言頭也不回："誰知道。你出去一趟就被人悶了，城里的混混誰都能踩斬吏一腳。你要問是誰下的手，光這條街上恨不得有二十個嫌疑人。"

"衙門不管？"

"管？"趙老七直起腰，嗤笑一聲，露出缺了一顆的門牙，"管啊——派人問了兩句，說是你活該，自己走夜路不長眼。然后就沒有然后了。小凌子，斬吏司的人挨了打，那叫打了白打。你要不服，自己去查，查出來你自己打回去，衙門不攔著，可也不幫忙。"

他的語氣云淡風輕，顯然是見慣了這種事的。

凌越沒再問。他走到墻邊的木架前，伸手撈了一把刀，入手沉甸甸的，刀柄纏著粗麻繩，麻繩被汗水浸透了又干，硬得像鐵絲。刀刃上有銹，但刀脊尚算筆直，比旁邊豁口密布的那些強出一截。他握著刀柄掂了掂，身體的記憶先于意志蘇醒——手指自然而然地扣住了刀柄的纏繞紋路，手腕微沉，刀尖指地。這一串動作流暢得像做過千遍萬遍，明明腦子里沒有練刀的記憶，肌肉卻記得。

趙老七的目光在那把刀上停了一瞬，渾濁的獨眼里劃過一絲什么，快得幾乎捕捉不到。

"挑水去。后院水缸是空的，今晚還得做飯。"

凌越把刀擱了回去，沒多話，轉身從門后拎起兩只木桶。步子邁出去的時候，后腦又是一陣鈍痛，眼前發黑，他扶著門框緩了兩息才站穩。門外是長長的巷子，青石板路面上積著陳年的泥垢，兩側高墻夾出一線灰白色的天。天空陰沉沉的，鉛云壓得很低，像一口倒扣的鐵鍋。

他穿過巷子拐了個彎，眼前的景象豁然——也不能說"豁然開朗"，只是從逼仄變成了開闊。一條三丈寬的土路橫在面前，路邊稀稀拉拉擺著幾個攤子，賣干餅的、賣草鞋的、賣不知道什么根莖的。行人不多，個個面有菜色，衣裳打著補丁，走路時垂著頭弓著背，像被什么東西壓彎了脊梁。

凌越一出巷口，周圍的路人幾乎同時做出了同樣的反應。前面那個賣干餅的攤販猛地一縮脖子，把攤前的筐子往后拽了半尺；左邊一個挎著竹籃的婦人"呸"地朝地上啐了一口，拽著孩子快步繞開；右邊兩個蹲在墻根閑聊的中年漢子立刻不說話了，四只眼睛盯著他，眼里是毫不掩飾的嫌惡。

有一個七八歲的孩子盯著他看了兩眼，咧嘴想笑，被***一巴掌拍在后腦勺上："看什么看！臟東西！"

凌越面不改色地從他們中間走過。原主的記憶告訴他，這是日常。斬吏走到哪都是這個待遇，早習慣了。可凌越的心底還是泛起一股說不清的東西——不是憤怒，也不是委屈，更像是一種從骨頭縫里滲出來的冷。他在現代當了五年兵，見過邊境線上的流民和難民，知道亂世里人活得不像人是什么樣子。但親眼看見、親身體會，和從電視上看新聞，終究是兩回事。

水井在巷口往外走四十步的地方，一口老井，井口石沿被井繩磨出了深深淺淺四五道槽。凌越把桶系上繩扔下去，井水冰涼刺骨，提上來時桶底沉著幾片枯葉。他兩桶水打滿，拎著往回走。

水桶很沉，沉得他肩膀上的舊傷都開始叫囂。他這才注意到自己肩上有一道陳年疤痕，從鎖骨斜拉到肩胛，像一條蜈蚣趴在皮肉上，顏色發褐。原主的記憶翻涌上來：那是兩年前第一次出任務時留下的，當時斬一個通緝犯，犯人掙扎時袖子里藏了把短刃，扎了他一刀。犯人最后還是被斬了，但他流了半條命。斬吏司沒有傷藥，他自己去醫館門口跪了半日，才等來一包最便宜的金瘡藥。

肩上那道疤就是那回落下的。

他把兩桶水拎回斬吏司后院，倒進水缸里。水缸是陶制的，缸壁有裂紋，用黃泥糊了兩道補丁，缸底積著一層泥垢。一桶水倒進去只蓋住缸底薄薄一層，他又折回去挑。來來回回跑了六趟，水缸終于滿了七成。凌越的腰和腿都開始發抖，后腦的傷一跳一跳地疼，疼得他眼前一陣陣發花。

趙老七不知什么時候跟到了后院，靠在門框上看他挑水。看完了，扔過來一塊干硬的雜糧餅："吃了。吃完跟我去刑場。"

凌越接住餅，咬了一口。硬，糙，嚼在嘴里像嚼沙。但他餓得太狠，三口兩口就把比巴掌還大的餅吞了下去，噎得直翻白眼。餅是涼的，沒有一絲熱氣，但入腹之后身上總算有了點力氣。他灌了兩口冷水把噎住的餅沖下去，抹了把嘴："今天有活？"

"嗯。城西抓了個販私鹽的，還有幾個偷牛盜**，今兒一塊兒斬了。"趙老七從懷里摸出一個皺巴巴的布包，解開，里頭是兩條一指寬的草繩，草繩編得很粗，帶著一股汗味，"你剛挨了打，本來不該讓你去。但今天一共七個人要砍，我一個人忙不過來。你只管站邊上遞刀，別上手。"

凌越低頭看著那兩條草繩，接了過來，系在腰上。草繩是斬吏的"標識"——斬吏在行刑時腰間要系草繩，意為"替天收魂，不沾因果"。規矩是老輩子傳下來的，至于有沒有用，誰也不清楚。反正斬吏死后下了陰曹地府會不會被清算，沒活人知道。

后腦的鈍痛還在持續，他深吸一口氣，把那股暈眩壓下去。

"走。"

趙老七看了他一眼，沒說話，轉身從屋里拎出兩把刀。一把是他自己用的——比木架上那些銹刀強些，刀鞘是牛皮包的，雖然磨得發白，好歹算有個鞘。另一把遞給凌越，正是凌越剛才摸過的那把。趙老七把刀塞進他手里時，粗糙的手指在他虎口上按了按，力道不大，但凌越覺得那一按頗有深意，像是在試探什么。

凌越握住刀柄，指節收緊。刀柄上的麻繩硌著掌心，粗糲磨人，但他握得很穩。

趙老七收回手，轉過身去："走吧，別讓監斬官等著。"

兩人穿過斬吏司前面那條窄巷，走上了平陽城的主街。主街兩旁店鋪多了些，有糧鋪、布莊、鐵匠鋪，但鋪子里客人稀疏，掌柜的坐在柜臺后頭打盹，面色都黃巴巴的。路邊偶有乞丐蜷在墻角，身上裹著看不出顏色的破絮，面前放一只破碗，碗里空空的，連一片樹葉都沒有。

趙老七走在前面，步履穩健。凌越跟在半步之后，腰間的草繩和手中的刀讓他成為路人的焦點——而且是不太友好的那種焦點。

"斬吏又出來了。"

"今天又有人要掉腦袋了。"

"啐！晦氣！"

"離遠些離遠些，他們身上帶煞氣，沾了要倒霉的。"

低聲議論像蚊蠅一樣嗡嗡地響。凌越面無表情地走著，視線平視前方，余光里能看見路人退避的動作——像潮水被礁石分開，自動讓出一條三丈寬的通道。有個半大小子躲在門板后面朝他扔了顆石子，石子砸在他小腿上，骨碌碌滾到路邊。凌越停下腳步，偏頭看了一眼，那小子立刻縮回門板后頭去了，門縫里露出一只亮晶晶的、又怕又好奇的眼睛。

趙老七沒有回頭，只淡淡說了一句："別管。"

凌越收回視線，繼續走。

主街走到底，穿過一道磚砌的城門洞——平陽城的南門，城墻上戍卒懶洋洋地靠著長槍打哈欠，對他倆的到來視若無睹。城外是一片開闊地，黃土夯成的刑場孤零零地杵在野地中央。刑場不大，方圓十來丈，四周插著幾根歪斜的木樁，樁子上綁著人，七個。旁邊搭了個簡易的臺子，上頭擺一張條桌，桌后坐著一個穿青色官袍的中年人，面皮白凈，嘴角下撇，一臉不耐煩的神色。

那是監斬官，平陽城的縣丞姓劉，人都叫他劉縣丞。

劉縣丞見趙老七和凌越來了，眉毛立刻擰了起來："趙七，怎的才到？日頭都過半了，讓本官在這里吹了半個時辰的冷風！"

趙老七彎腰賠了個笑臉："劉大人見諒，小司里今兒人手不夠，這小子前兩天挨了打，險些起不來床，耽誤了功夫。"

劉縣丞瞥了凌越一眼，目光里是毫不掩飾的厭惡。他哼了一聲，手里的折扇"啪"地一合："就你們斬吏司這幾個歪瓜裂棗，盡給平陽城丟人。快點動手，早點完事本官還要回去批公文。"

趙老七連聲應著，帶著凌越走向那些綁在木樁上的囚犯。七個，清一色的男丁，最大的五十來歲，最小的看著不過十六七，臉上全是灰土和淚痕，衣裳破爛，露出來的皮肉上有鞭痕和淤青。凌越的目光從他們臉上一一掃過——有人的眼神已經渙散了，嘴里喃喃念著什么，像是在求神；有人死死盯著地面，渾身發抖，*下濕了一**；唯有一個五十來歲的老漢抬起頭來，盯著趙老七和凌越看了好一會兒，嘴唇動了動，卻沒出聲。

趙老七在那老漢面前停了一步，低聲說了句："趙老三，你販私鹽的那樁事，是你侄子把你賣了的。下輩子投胎睜大眼睛。"

老漢的眼睛猛地瞪圓了，喉頭"嗬嗬"作響，可嘴里塞著麻核，說不出話。他拼命掙扎，綁在木樁上的繩索勒進皮肉里，勒出了血。

凌越看著這一幕，心底微沉。販私鹽的趙老三他知道——原主記憶里有這個人，城西的鹽販子，做了十幾年營生，風評不算差，據說還周濟過幾個窮戶。可青州道今年鹽價翻了五倍，**抓私鹽販子抓得比抓妖匪還起勁，抓到就是殺頭。

趙老七退后一步，從腰間抽出那把牛皮鞘的刀，刀光一閃，雪亮。他對著趙老三的后頸比了比，轉頭對凌越道："你站老三那邊，把刀遞給我就行。今天我來砍頭，你在邊上看著。"

凌越依言走到趙老三左側的立柱旁——那是第六個囚犯。他拔出自己的刀，橫握在胸前，刀身橫在囚犯頸側十寸處。這是斬吏的規矩：主刀手砍下去的那一下，副手在側握刀，防止犯人掙扎時偏了刀頭。雖然實際上副手的作用有限，但規矩擺在那，沒人敢廢。

趙老七站到了第一個囚犯身后。那是個偷牛的壯年漢子，膀大腰圓，牛筋繩綁了三道才綁住。趙老七深吸一口氣，手腕微沉——然后猛然發力。

刀光一閃。

血線噴出三寸高，熱乎乎的血沫濺了趙老七半張臉。那人頭滾落在黃土上，咕嚕嚕轉了兩圈才停住，嘴巴還一張一合地動著，像條離水的魚。

凌越胃里一陣翻涌。他殺過人——上輩子在邊境反恐行動中射殺過**——但那和親眼看著一顆腦袋從人脖子上被砍下來是兩回事。視覺沖擊太強烈了，紅白相間的斷面、抽搐的軀體、迅速漫開的血液在黃土上洇出暗色的形狀。他咬緊了后槽牙，把喉頭的酸澀咽了回去。

第二個、第三個、**個。趙老七的手法干凈利落，一刀一個，從不多砍第二下。砍到**個人的時候，凌越注意到趙老七握刀的手在微微發顫，呼吸也比剛才重了幾分。五十六歲的人了，連砍四顆腦袋，胳膊的負荷不小。

第五個是趙老三。

趙老七走到他身后，舉起了刀。趙老三渾身抖得像篩糠，鼻子里"嗚嗚"地發出聲音，眼淚鼻涕糊了一臉。趙老七沉默了兩息，手腕下壓——

刀鋒切進皮肉的瞬間，凌越的眼睛猛地睜大了。

他看見了。

在趙老七的刀鋒斬入趙老三后頸的那一剎，有一縷極淡極淡的黑氣從趙老三的創口處飄了出來，像一縷煙霧，飄散在空氣中。那黑氣細得幾乎看不見，若不是刑場上除了黃土和血跡之外沒有其他顏色，凌越幾乎會錯過它。

黑氣飄散的方向是北面——平陽城的方向。

趙老三的人頭落地，身體抽搐了兩下，不動了。

凌越怔怔地看著那縷黑氣消散的方向，腦子里"嗡"地一聲，像有什么東西被觸動了。他低頭看了一眼自己手中的刀——刀身上沾了幾滴血，但那血的顏色在接觸刀面的瞬間似乎暗了一暗，像被吸進去了。

他眨了眨眼，再看時，刀面上只有血跡，安安分分地淌著，沒有任何異常。

"看什么？"趙老七的聲音把他拽回來，"遞刀。"

凌越回過神，將自己手中的刀遞過去。趙老七接過刀，把剛才用過的刀換給他——這是規矩，斬吏行刑用刀不能連砍，每砍一人必須換刀。**的說法是"刀魂太飽會反噬"，實際上就是怕刀鈍了砍不斷脖子，犯人受苦、監斬官發怒。

最后兩個人被砍完，劉縣丞早已不耐煩地起身走了。刑場周圍零星的圍觀者也散了，只剩幾個莊稼漢遠遠看了一眼，啐了口唾沫就背著鋤頭下地去了。

黃土上多了七具無頭尸身、七顆滾落的人頭、一**洇開的暗紅。

趙老七蹲在邊上，拿一塊粗布慢慢擦刀。他擦得很仔細，從刀尖擦到刀柄，每一道血漬都擦干凈了才收刀入鞘。擦完之后他站起來，揉了揉肩膀，臉上有一絲掩不住的疲態。

"走吧，回去。"

凌越跟在他身后往回走。路過趙老三的尸身時，他忍不住多看了一眼——那人瞪著眼睛，死不瞑目。

回到斬吏司的時候已經快正午了，可是沒有午飯。趙老七往灶臺里填了兩把柴，把早上剩下的半塊雜糧餅掰碎了煮成一鍋糊糊，灑了把粗鹽進去，就算是飯了。兩人各端一碗蹲在門檻上吃，呼嚕呼嚕地喝，誰都沒說話。

凌越喝完了糊糊，覺得身上有了些暖意。他放下碗，沉默片刻，開了口。

"趙老七。"

"嗯？"

"斬人的時候，你有沒有看見過黑氣？"

趙老七端碗的手頓了一頓。

他慢慢轉過頭來，那只渾濁的獨眼盯著凌越看了很久，久到凌越幾乎以為他不會回答了。

然后趙老七把碗放在膝蓋上，聲音低了下去。

"你看見了？"

凌越點頭。

趙老七沉默了好一陣子。屋檐外頭的天色又暗了幾分，像是又要下雨了。風從破了的窗戶紙里灌進來，灶膛里的火苗忽明忽滅。

"斬吏這一行干久了，有的人能看見，"趙老七終于開口，語氣很慢，像是在斟酌著每一個字，"看見了不是什么好事。你剛干這行的時候看不見，后來看見了——那就是你被刀認了。刀認了你，你就要跟這行綁一輩子，脫不了身。"

"那是什么？"

趙老七搖頭："不知道。老一輩說那是人死前的怨氣，斬吏沾了怨氣，身子骨就會一天天爛下去，像我這個樣。"他抬手揉了揉自己那只渾濁發白的眼睛，"我這只眼，就是有一天砍完頭之后開始發花的，三年就瞎了一半。"

凌越低頭看著自己手中的刀。那把銹跡斑斑的刀被他擱在膝蓋上，刀身上的血漬已經干涸發黑了。他伸手去摸刀面，指尖觸碰冰涼的鐵——在那一瞬間，刀身微微顫了一下，真的顫了一下，像有什么東西在鐵的內部蘇醒了。

一股涼意從指尖竄進手臂、竄進胸膛，最后在后腦那道傷處"轟"地炸開。凌越眼前一黑，身體往后仰倒，后腦勺重重磕在門檻上，但他已經感覺不到疼了。意識被一股巨大的力量拽入黑暗深處，像被一只無形的手攥著往水底拖。

黑暗里，他看見了無數道黑氣。

像蛛網一樣密布，像蛇群一樣扭動，無數細如發絲的黑色氣流從四面八方涌來，包裹住他全身。它們觸碰他的皮膚時就鉆了進去，帶著一股刺骨的寒意。但與此同時，那把刀——他膝蓋上那把銹跡斑斑的刀——在他"看見"的視野里發出暗紅色的光，像燒紅的鐵，將那些黑氣吞了進去。

吞進去的黑氣在刀身中流轉、濃縮、精煉，最后化作一縷金色細絲，從刀柄處倒流回來，鉆入他的掌心。

金色細絲入體的瞬間，凌越渾身一震。

后腦的劇痛消失了。肩上的舊傷、腰上的酸痛、腿腳的酸軟——所有的疲憊和傷痛像被一只無形的手抹去了一樣，消退得干干凈凈。取而代之的是一股暖流，從丹田處升起，沿著脊柱上行，灌入四肢百骸。暖流所過之處，肌肉纖維繃緊又松弛，骨骼發出細微的咔咔聲響，像是在重組、在強化。

他聽見了一個聲音。

低沉、沙啞，像鐵片刮過石面的聲音，一個字一個字地嵌進他的意識里：

"斬……煞……刀……"

三個字，每個字都帶著沉重的回響，像古老的銅鐘在震動。伴隨著那個聲音，一幅幅畫面涌入腦海——持刀的手、出刀的軌跡、刀鋒切入血肉時那種流暢的撕扯感，還有那些黑氣被斬斷后四散崩碎的景象。

畫面只持續了幾息就消散了，像水面的漣漪平復下去。

凌越猛地睜開眼睛，大口大口喘著粗氣。

他發現自己仰面躺在地上，趙老七正蹲在旁邊，一張老臉幾乎湊到了他鼻尖上。老頭臉上沒什么表情，但那只獨眼里的光很復雜——有審視，有驚疑，還有一絲隱約的……激動？

"你醒了。"趙老七說，"你暈了小半盞茶的功夫。"

凌越撐著地面坐起來，摸了摸后腦勺。那個大包還在，但疼得不那么厲害了，像是被一層什么東西包裹住了，鈍鈍的，不再一跳一跳地疼。他低頭看膝蓋上的刀——刀還是那把銹刀，血漬還在，但刀刃上那層暗紅色的銹跡好像淡了一點點，不注意看的話根本發現不了。

他攥緊了刀柄。

刀柄的溫度變了。之前握上去是冰涼的鐵和硬邦邦的麻繩，現在握上去，掌心處有一絲微微的溫熱，像是刀在回應他的體溫。

"我看見了。"凌越說。他的嗓子有點啞，但聲音很穩。

趙老七盯著他看了好一會兒，慢慢坐回自己的門檻上，重新端起了已經涼了的糊糊碗。老頭沉默了很久，久到灶膛里的火徹底滅了，屋子里暗下來，只剩下從破窗紙里透進來的灰白色的天光。

然后他問了一句。

"小子，你握刀的時候，刀燙不燙？"

凌越低頭看了看掌心，又看了看刀柄。

"燙。"

趙老七的獨眼驀地亮了一下，像暗室中點了一盞燈。

老頭子沒再說話，端起碗把最后一口涼糊糊喝干凈，抹了把嘴，起身往屋里走。走到門口時頓了一下，背對著凌越，聲音低低地傳來。

"那你就……多握一會兒。明天早上去后院劈柴，柴房的木樁子夠你劈一年的。"

門簾落下來，遮住了老頭佝僂的背影。

凌越一個人坐在門檻上，手里握著那把溫熱的銹刀，聽著屋外風聲穿過破窗紙的嗚咽。平陽城的天空更暗了，鉛云堆積如山，壓得人喘不過氣來。遠處隱隱傳來一聲獸嚎，不知是野狗還是別的什么，在灰蒙蒙的天地間拉出一道長長的、凄厲的尾音。

他低頭看著刀刃上淡了一點的銹跡，嘴角勾了勾——弧度很淺，幾乎算不上笑。

"斬煞刀……是嗎？"

刀身在他掌心里輕輕震了一下，像回應。

凌越站起身，把刀橫在膝上重新坐下，閉上了眼睛。他要把剛剛涌入腦海的每一幀畫面都刻進骨頭里——那些揮刀的動作、那些軌跡、那些看不見的東西。

亂世里，人要學會的第一件事，就是抓住一切能抓的東西。

而他現在手里抓住了刀。

刀很燙，燙得燙手。

但他沒松。