閨蜜以辦低保為名，騙我簽了一疊文件。
其中夾帶了一份結婚申請。對象是城中村那個五十多歲的瘸腿收廢品老頭周貴成。
我稀里糊涂成了合法妻子。
第二天，整條街的人都知道了。
閨蜜黃鶯鶯帶著一幫街坊圍在我的早餐攤前，一臉惋惜地搖頭。
"陳魚這個命啊，死了男人不說，連個正經人都找不到，嫁了個撿破爛的瘸子。"
我帶著三歲的女兒甜，在那個滿是酒臭和霉味的出租屋里熬了三年。
可誰知那個瘸腿老頭，名下有一家年銷過億的白酒廠。
而黃鶯鶯，在一次醉駕中撞上隔離帶，當場死亡。
再次睜眼，我回到了簽字那天下午。
黃鶯鶯正坐在我對面，笑盈地將一沓文件推過來，紅指甲點著最后一頁。
"魚姐，你就在這兒簽個名，低保下個月就能批下來了。"
我盯著她遞過來的筆，一動沒動。
上輩子，我就是在這個位置，在這個下午，被她這句話騙著落了筆。
她的鹵味攤在我隔壁，我把她當親姐妹。
她卻在這沓文件中間，夾了一張結婚申請。
申請上的信息全是她的字跡，只留了簽名欄是空白的。
我一簽字，就成了周貴成的合法妻子。
之后她以"寡婦改嫁"的名義逼我讓出早餐攤的黃金位置。
又以"丈夫有權處置妻子財產"為由，把我三年攢下的積蓄搬空。
我的攤位歸了她，我的存款歸了她，我的女兒差點也被她送去福利院。
這一輩子，我不會再簽。
我還要把這一模一樣的局，原封不動地還給她。
"魚姐？"黃鶯鶯歪著頭看我，臉上掛著標準的關切表情，"你發什么呆呢，簽個字而已，我幫你跑了三趟民政了。"
我放下筆，往椅背上靠了靠。
"鶯鶯，這些文件我拿回去看，明天再簽行嗎？"
黃鶯鶯的笑僵了一瞬。她手指去摸右耳的銀色耳釘，那是她說謊時的小動作。
"有什么好看的呀！就一份低保申請表嘛，你又不是不認識字。"
她語氣里帶了一絲急切，隨即又控制住，換成撒嬌的腔調。
"魚姐你快簽嘛，我今天下午還得去接貨呢，沒時間再跑一趟了。"
我把那沓文件拉到面前，一頁翻。
翻到第五頁的時候，我停住了。
結婚申請。男方：周貴成，五十三歲，職業：廢品回收。女方信息欄里，我的名字、***號、戶籍地址，每一個字都是黃鶯鶯的筆跡。
只有最下方的簽字欄，干凈凈。
等著我落筆。
我抬起頭，看向黃鶯鶯。
她還在笑，但眼神已經開始發飄。
"鶯鶯。"我把文件合上，語氣平靜，"第五頁是什么？"
她的笑容徹底裂開了。
"什么第五頁？就是申請表的附件啊！"
她伸手來搶文件，我按住了。
"我再看。"
"陳魚你什么意思？"她的聲音尖了起來，"我好心幫你辦事，你還信不過我？"
門口傳來拖拉機鏈條一樣的金屬拖地聲，是周貴成的拐杖。
他出現在鹵味攤門口，灰色的舊軍裝上面沾滿油污，臉上的皮膚松弛下垂，左腿從膝蓋往下是一根鐵管假肢。
"鶯鶯姑娘，"他沙啞地開口，"辦好了沒有？"
黃鶯鶯的表情一變再變。她扭頭對周貴成擠出一個笑。
"周叔您稍等，快了快了。"
她轉回頭瞪著我，壓低聲音。
"陳魚，你到底簽不簽？這個男人是我好不容易幫你找的，他一個人也需要人照顧，你也需要人搭伙過日子，多好的事。"
我站起來，把那沓文件折了一下，塞進圍裙口袋里。
"我拿回去看完再說。"
"你把文件還我！"
我沒理她，彎腰從桌下抱起正在玩積木的甜甜，直接走出了鹵味攤。
身后黃鶯鶯的聲音追過來。
"陳魚！你這個人怎么這樣！我幫了你多少忙！你就這個態度？"
整條巷子里擺攤的人都抬起頭看著我們。馬嫂拎著鹵水湯桶愣在原地，隔壁賣涼皮的**叼著煙往這邊看。
我抱著甜甜，頭也沒回地走了。
當天晚上，我把那沓文件攤在灶臺旁邊的案板上，一頁拍了照。
第五頁的結婚申請拍得最仔細。
黃鶯鶯的字我太熟悉了。她寫"貴"字的時候，上面那個"中"永遠歪向右邊。這份申