哈爾濱，我去不了的城
母親撕碎明信片那日，我十三歲。
放學(xué)回家，推開門的剎那，我以為是窗戶沒關(guān)好，吹落了什么東西。客廳地板上鋪滿碎紙，像一場驟然而至的雪。母親跪坐其中，膝蓋抵著冰涼的地磚，手指攥著半張殘片，指節(jié)泛白。夕陽從陽臺斜照進(jìn)來，把她的影子拉得很長，投在對面的白墻上，微微地顫。
“媽？”
她像從夢中驚醒，猛地抬頭。那雙眼睛讓我害怕——紅得厲害，卻一滴淚也沒有，干涸得像冬天被風(fēng)抽干的河床。她慌慌張張地攏起碎片，塞進(jìn)圍裙口袋里，動作太快，紙片從指縫間滑落幾片，她又彎腰去撿，膝蓋磕在地磚上，悶悶地響。
“沒事，嶼嶼。就是……整理東西，不小心撕壞了。”
她說這話時嘴唇在抖，像秋天最后一片葉子掛在枝頭。我沒有追問。那個年紀(jì)的我，已經(jīng)在母親日復(fù)一日的沉默里學(xué)會了察言觀色。她的沉默是一堵墻，我知道哪些墻可以推，哪些墻碰都不能碰。
等母親進(jìn)了廚房，水龍頭嘩嘩地響起來，我才蹲下身，從茶幾底下?lián)炱鹇┚W(wǎng)的一片。巴掌大的碎紙，邊緣撕得參差不齊，上面有圣索菲亞教堂的綠色穹頂，有結(jié)了冰的松花江在夕陽下泛著幽藍(lán)的光。最下面是一行鋼筆字，墨水洇開了一點，像被水泡過：“阿芙，雪化了，我還在老地方等你。”
字跡清雋，每一筆都收得干凈利落，像冰面上用刀尖刻出的痕跡。我把碎片夾進(jìn)課本里，心跳得飛快。那個晚上，我趴在臺燈下，把偷來的殘片和腦海中拼湊的印象疊在一起，試圖還原整張明信片的樣子。阿芙是母親的小名，我偶爾聽外婆叫過。而那個“老地方”，是哪里？
我想起衣柜最頂層那只落灰的皮箱，棕色的，鎖扣已經(jīng)生了銹。母親從不讓任何人碰，有次我踩了凳子想拿下來看看，她恰好推門進(jìn)來，那種近乎恐懼的激烈讓我至今記憶猶新。她一把將我拽下來，手勁大得在我小臂上留了紅印，聲音尖利得變了調(diào)：“誰讓你動的！”那是我唯一一次見母親失態(tài)至此。
從那天起，那只皮箱成了我心底的一只鎖。我知道里面關(guān)著什么，但不敢問，也不敢撬。
冬天來了，自貢的冬天并不冷，但母親開始咳嗽。她支氣管炎的**病每年這時候都要犯，夜里我隔著墻能聽見她斷斷續(xù)續(xù)的咳聲，像有人拿砂紙一下一下地磨著夜的邊緣。有次我半夜起來倒水，路過她房間，門縫里透出一線昏黃的光。我湊過去看，母親坐在床上，膝上攤開一本舊相冊，指尖輕輕摩挲著一張照片。
她沒發(fā)現(xiàn)我。我就那么站著，看她低下頭，把額頭抵在照片上，肩膀微微聳動，但沒有聲音。那種無聲的哭法，比嚎啕更讓人心碎。我悄悄退回自己房間，躺在床上，盯著天花板，忽然覺得自貢的冬天其實也很冷，冷在別的地方，冷在骨頭縫里。
高三那年，我在母親枕頭底下發(fā)現(xiàn)了那本《雪國》。川端康成的小說，書脊已經(jīng)開裂，翻得最多的一頁折了角，那段話被鉛筆輕輕劃了線：“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。”書頁間夾著那張黑白照片，年輕男人站在冰雕前，笑得眉眼彎彎。冰雕是一條龍，龍須和龍鱗在燈光下折射出碎鉆般的光，男人的軍大衣領(lǐng)口翻著毛，圍著一條深藍(lán)色圍巾，臉被凍得微紅，但眼睛亮得像冰燈里的火焰。
照片背面寫著：“給小阿芙，哈爾濱的第一場雪，1998。”
我把照片翻過來，對著光仔細(xì)看他的眉眼。內(nèi)雙的眼睛，笑起來會彎成月牙，那種弧度我在鏡子里見過無數(shù)次。心臟猛地縮了一下，像被人攥住了。我從來沒問過父親的事。母親只說“他去了很遠(yuǎn)的地方”，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。但此刻我忽然明白了，那個“很遠(yuǎn)的地方”可能比我想象的更遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到再也回不來。
晚飯時我假裝不經(jīng)意地問：“媽，哈爾濱的冰燈好看嗎？”
母親正在夾菜，筷子停在半空。排骨湯在灶上咕嘟咕嘟滾著，白汽從鍋蓋縫隙里鉆出來，在廚房窗戶上凝成一片霧。窗外是灰藍(lán)色的黃昏，自貢的冬天傍晚總是這樣，溫吞