去******，**看了我的戶口本后，表情突然變了。
“先生，你已婚了，你愛人叫……張美鳳？”
我愣住了。
我這輩子壓根不認識叫張美鳳的人，更沒跟任何人領過證。
可戶口本上，****寫著：已婚，配偶張美鳳。
我當場報警，順藤摸瓜查下去，發現這個女人不僅冒充我老婆，還辦了六張***，套了三筆貸款。
我沒有猶豫，直接注銷戶籍重新登記，順手讓銀行把她名下所有關聯卡全部凍結注銷。
01
“下一位，A073號。”
廣播聲響起，我拿著手里的號牌和文件袋，走到戶政大廳的7號窗口。
為了孩子以后上學的事，我準備把父母的戶口遷到我名下這套房子里。
窗口里的女**接過我的戶口本和***，低頭在電腦上操作。
時間一分一秒過去。
她的眉頭慢慢皺了起來。
“陳陽？”
“是我。”
她抬頭看我，眼神里帶著一種審視和困惑。
“你這個……辦不了。”
我心里一緊：“為什么？材料不齊嗎？”
她指了指屏幕，又指了指我的戶口本：“你戶口本上的婚姻狀況，是未婚。”
“對。”
“但我們系統里顯示，你已婚。”
空氣仿佛凝固了。
我懷疑自己聽錯：“什么？”
“你看看。”她把顯示器轉向我。
屏幕上，我的個人戶籍信息頁面，配偶欄清清楚楚地寫著一個名字。
張美鳳。
我盯著那三個字，大腦一片空白。
這輩子，我從不認識叫張美鳳的人。
女**把我的戶口本遞回來，語氣變得公事公辦：“先生，你得先把戶口本上的信息和系統同步了，改成已婚，再來**后續業務。”
我深吸一口氣，努力讓自己的聲音保持平穩。
“警官，這里面肯定有問題。”
“我不認識這個人。”
“也從沒跟任何人登記結過婚。”
她見得多了，表情沒什么變化：“有沒有可能你忘了？或者是在老家辦的？”
“不可能。”我的回答斬釘截鐵。
我的人生，每一步都清晰無比，絕沒有這種荒唐的遺漏。
周圍排隊的人開始朝我這邊看，竊竊私語。
我的臉頰開始發燙。
“那你就得去核實了。”女**說，“系統顯示，你的婚姻登記地在黔南省的一個縣城。”
一個我連聽都沒聽說過的地方。
她把那個地名寫在一張便簽紙上遞給我：“去查一下吧，如果是信息錄入錯誤，讓他們出具證明。如果是別的……那你可能得報警。”
我捏著那張薄薄的便簽紙，指尖冰涼。
一種巨大的、荒謬的預感籠罩了我。
這不是簡單的錯誤。
這是一個針對我的圈套。
我沒有離開戶政大廳。
我直接走到大廳另一頭的警務督察臺。
“你好，我要報警。”
我把***和那張寫著地名的便簽紙一起拍在桌上。
“我的身份信息被盜用，被人惡意注冊了婚姻關系。”
接待我的男**愣了一下，顯然沒處理過這種事。
他看了看我的證件，又聽我把情況復述了一遍。
“你是說，你‘被結婚’了？”
“對。”
他立刻打電話聯系了戶政窗口的同事，確認了情況。
掛掉電話，他的表情嚴肅起來。
“陳先生，這事不小。你跟我來。”
我被帶進一間小辦公室。
他讓我坐下，給我倒了杯水。
“你先別急，我們一步步來。”
“首先，我們需要聯系登記地的***門，調取當時的登記檔案。”
“其次，你要仔細回憶一下，你的***有沒有丟失過？或者把復印件給過什么不靠譜的人？”
我搖頭。
我的***一直保管得很好，工作需要復印件，也都會在上面標注“僅供XX用途”。
“那這事就蹊蹺了。”
**幫我接通了黔南那個縣城民政局的電話。
電話那頭的人查了半天，給了我一個更驚悚的答復。
“陳陽和張美鳳，沒錯啊，五年前就登記了。”
“有檔案，照片、***復印件、戶口本復印件，一應俱全。”
“還是男女雙方親自到場**的。”
我拿著電話，手在抖。
親自到場？
五年前，我根本沒離開過本市。
“能把檔案照片發給我看看嗎？”我問。
“這個按規定不