我爸出車禍那年，我十二歲。
二叔說(shuō)我媽一個(gè)寡婦管不住那幾間門面，他來(lái)幫忙收租。
我媽感激得哭了，把房本和鑰匙全交給他。
等頭七過(guò)完，我媽去收租，發(fā)現(xiàn)合同上的名字全變成了“李建民”。
我媽去要說(shuō)法，二叔說(shuō)我爸欠了他幾十萬(wàn)，這幾間房是抵債的。
街坊來(lái)勸，被他挨個(gè)罵出去。
我媽跪在門口喊，二叔叫人把她推倒，后腦勺磕在臺(tái)階上，縫了六針。
我媽回家之后，再?zèng)]在我面前喊過(guò)疼。
她進(jìn)了工廠流水線，站了八年，手腫得像饅頭，彎不下去。
把我送進(jìn)大學(xué)那天，她暈倒在宿舍樓下的草叢里。
去世的時(shí)候手里還攥著一張沒(méi)用的借條——她攢了多少年，想著要打官司。
十二年后，我坐在全市最大商業(yè)地產(chǎn)集團(tuán)的租賃審核部門。
二叔托關(guān)系遞來(lái)了門面承包申請(qǐng)，見(jiàn)到我滿臉堆笑：
“侄女，你在這兒上班呢，幫叔說(shuō)說(shuō)好話。”
我把申請(qǐng)表推回去：
“資質(zhì)不符，不通過(guò)。”
笑
李建民的笑僵在臉上。
整整三秒。
他放在桌面上的手指蜷了一下，然后猛地拍在我面前的文件夾上。
“你再說(shuō)一遍？”
我把審核意見(jiàn)書推回他面前。
“資質(zhì)不符，不通過(guò)。”
他盯著我。
那種盯法我很熟悉。
十二年前，他從我家客廳茶幾上拿走門面房鑰匙的那天晚上，也是這么盯著我**。
“李瑤。”
他壓低了聲音。
“你長(zhǎng)能耐了？”
我沒(méi)接話。
我進(jìn)這家公司，不是偶然。
三個(gè)月前，我媽去世后，我查了整整兩周，才查到我爸留下的那三間門面現(xiàn)在歸這家公司托管。
然后我投了簡(jiǎn)歷，進(jìn)了租賃審核崗。
工資低，試用期長(zhǎng)，直屬領(lǐng)導(dǎo)難纏。
但這是我唯一能靠近李建民的地方。
他往前傾了傾身子，西裝袖口蹭過(guò)桌面，帶起一股廉價(jià)煙味。
“叔跟你講道理。這三間門面我經(jīng)營(yíng)了十五年，年年審核都過(guò)，今年換了個(gè)新人就不通過(guò)了？”
“消防驗(yàn)收沒(méi)達(dá)標(biāo)。”
我指了指意見(jiàn)書上畫紅線的那行。
“二號(hào)門面的疏散通道被貨架堵死，三號(hào)門面的滅火器過(guò)期十四個(gè)月。這是硬指標(biāo)，不是我定的。”
他的臉漲紅了。
不是那種被說(shuō)中的尷尬，是被一個(gè)晚輩當(dāng)面駁了的惱怒。
“你信不信我一個(gè)電話讓你滾出去？”
我放在膝蓋上的手慢慢收緊。
“李叔，審核標(biāo)準(zhǔn)是公司定的，不是我個(gè)人意見(jiàn)。”
他盯了我五秒。
然后笑了。
那個(gè)笑比剛才的怒更讓我不舒服。
他當(dāng)著我的面掏出手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)。
“志強(qiáng)啊，我建民。你們這新來(lái)的小姑娘不太懂事啊，我過(guò)來(lái)辦個(gè)手續(xù)，她給我臉色看。”
他說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣完全變了。
像在跟老朋友聊天，隨意、親昵，帶著一點(diǎn)撒嬌式的抱怨。
電話那頭傳來(lái)吳志強(qiáng)的笑聲。
很大聲，隔著聽(tīng)筒我都聽(tīng)得清清楚楚。
不到三分鐘，吳志強(qiáng)從辦公室出來(lái)了。
他幾乎是小跑著過(guò)來(lái)的。
“建**！來(lái)了怎么不提前說(shuō)一聲！”
他滿臉堆笑，伸出雙手去握李建民的手。
兩個(gè)人站在我工位旁邊寒暄，像我不存在一樣。
然后吳志強(qiáng)轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。
笑容消失了。
“小李，你出來(lái)一下。”
走廊里，他把門帶上。
“你知道他是誰(shuí)嗎？”
“我知道。”
“你知道個(gè)屁。”
他壓著嗓子。
“十五年的老租戶，跟王副總吃過(guò)飯的人。他侄子在區(qū)里上班，他老婆跟物業(yè)科長(zhǎng)是牌搭子。你一個(gè)試用期的小丫頭，你審他？”
“他的消防資質(zhì)確實(shí)不——”
“我不管什么資質(zhì)。”
他打斷我。
“明天下班之前，審批表上簽字。”
我看著他。
“這是命令。”
他說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了。
皮鞋踩在走廊地磚上，每一步都很響。
我站在原地，后背貼著墻。
墻很涼。
回到工位的時(shí)候，李建民已經(jīng)走了。
但他走之前做了一件事。
他路過(guò)我的桌子，用手指輕輕拍了拍桌面。
兩下。