趙秀英的米缸見(jiàn)底了。
半碗碎米煮出來(lái)的粥照得見(jiàn)人影。她男人陳衛(wèi)國(guó)死了半年——六月份跳河救了劉老三家的小子劉小軍，人托上來(lái)了，自己沒(méi)上來(lái)。
劉老三家連喪事都沒(méi)幫忙。上個(gè)月還托人帶話，說(shuō)陳衛(wèi)國(guó)那三畝水田是從他家祖上換的，該還回去。趙秀英沒(méi)理。
大雪第三天，院門(mén)響了一聲悶響。她拿著搟面杖開(kāi)門(mén)，門(mén)檻底下蜷著一個(gè)男人。四十來(lái)歲，棉襖破了幾個(gè)洞，嘴唇發(fā)紫。
"……有口吃的嗎？"
她該關(guān)門(mén)的。家里沒(méi)糧，寡婦門(mén)前倒個(gè)陌生男人，說(shuō)不清。
但她把人拖進(jìn)了院子，下了最后一把掛面。留著過(guò)年的。
男人叫張貴生，柳樹(shù)村的，說(shuō)是從縣城走了三天沒(méi)吃東西。
"今晚睡偏房。明天一早走。"
第二天早上，院子里的雪掃干凈了，柴火垛旁多了兩捆新柴。張貴生手上全是血口子。
"我多留一天，幫你把柴劈了。"
一天變五天。籬笆補(bǔ)了，漏瓦換了，柴火垛堆滿了。趙秀英沒(méi)再說(shuō)讓他走，也沒(méi)提。
村里的話比風(fēng)快。第六天趙秀英去井邊打水，幾個(gè)女人的聲音低卻清楚——"男人才死半年""野男人住家里了"。
回來(lái)她站在院里看張貴生劈柴。
"老張，你該走了。村里嚼舌頭，傳到劉老三耳朵里，他有借口鬧。"
張貴生把斧頭插在木墩上。"行。明天一早走。"
那晚她煮了兩個(gè)雞蛋放在偏房門(mén)口，沒(méi)敲門(mén)。
天不亮，院門(mén)輕輕響了一聲。他走了。
三天后，劉老三帶著兒子劉小軍和本家兄弟踹開(kāi)了院門(mén)，酒氣沖天。
"趙秀英！你那野男人跑了？三畝地，讓不讓?zhuān)?
趙秀英攥著搟面杖站在臺(tái)階上。
"那是我男人拿命換的地。"

劉老三往地上吐了口痰，一腳踢翻院里的板凳。
“今天你不給我個(gè)準(zhǔn)話，我把你這院子拆了！”
趙秀英沒(méi)退。
她把搟面杖橫在身前，盯著劉老三。
“你動(dòng)我一根手指頭試。”
劉小軍從**身后竄出來(lái)，伸手就去奪搟面杖。
趙秀英側(cè)身一讓?zhuān)瑩{面杖照著他胳膊就是一下。
“啊！”劉小軍捂著胳膊往后跳，“你個(gè)臭娘們兒——”
劉老三酒勁上頭，紅著眼睛撲上來(lái)。
趙秀英掄起搟面