趙秀英的米缸見底了。
半碗碎米煮出來的粥照得見人影。她男人陳衛國死了半年——六月份跳河救了劉老三家的小子劉小軍，人托上來了，自己沒上來。
劉老三家連喪事都沒幫忙。上個月還托人帶話，說陳衛國那三畝水田是從他家祖上換的，該還回去。趙秀英沒理。
大雪第三天，院門響了一聲悶響。她拿著搟面杖開門，門檻底下蜷著一個男人。四十來歲，棉襖破了幾個洞，嘴唇發紫。
"……有口吃的嗎？"
她該關門的。家里沒糧，寡婦門前倒個陌生男人，說不清。
但她把人拖進了院子，下了最后一把掛面。留著過年的。
男人叫張貴生，柳樹村的，說是從縣城走了三天沒吃東西。
"今晚睡偏房。明天一早走。"
第二天早上，院子里的雪掃干凈了，柴火垛旁多了兩捆新柴。張貴生手上全是血口子。
"我多留一天，幫你把柴劈了。"
一天變五天。籬笆補了，漏瓦換了，柴火垛堆滿了。趙秀英沒再說讓他走，也沒提。
村里的話比風快。第六天趙秀英去井邊打水，幾個女人的聲音低卻清楚——"男人才死半年""野男人住家里了"。
回來她站在院里看張貴生劈柴。
"老張，你該走了。村里嚼舌頭，傳到劉老三耳朵里，他有借口鬧。"
張貴生把斧頭插在木墩上。"行。明天一早走。"
那晚她煮了兩個雞蛋放在偏房門口，沒敲門。
天不亮，院門輕輕響了一聲。他走了。
三天后，劉老三帶著兒子劉小軍和本家兄弟踹開了院門，酒氣沖天。
"趙秀英！你那野男人跑了？三畝地，讓不讓？"
趙秀英攥著搟面杖站在臺階上。
"那是我男人拿命換的地。"

劉老三往地上吐了口痰，一腳踢翻院里的板凳。
“今天你不給我個準話，我把你這院子拆了！”
趙秀英沒退。
她把搟面杖橫在身前，盯著劉老三。
“你動我一根手指頭試。”
劉小軍從**身后竄出來，伸手就去奪搟面杖。
趙秀英側身一讓，搟面杖照著他胳膊就是一下。
“啊！”劉小軍捂著胳膊往后跳，“你個臭娘們兒——”
劉老三酒勁上頭，紅著眼睛撲上來。
趙秀英掄起搟面