我們這兒有個(gè)習(xí)俗，婚車(chē)絕不能走回頭路，否則婚姻破裂，家宅不寧。

為此，謝嫣親自查勘了半個(gè)月路線，連紅綠燈的時(shí)長(zhǎng)都要精準(zhǔn)計(jì)算。

直到我們的婚車(chē)在窄橋上，迎面遇上她前男友的車(chē)隊(duì)時(shí)。

那個(gè)把規(guī)矩看得比天大的女人，竟然毫不猶豫地讓司機(jī)掛了**。

我強(qiáng)忍著劇烈顛簸帶來(lái)的眩暈，按住她的手腕提醒她忌諱。

她卻猛地甩開(kāi)我，眉頭緊蹙：“規(guī)矩是死的人是活的，茂茂二婚本來(lái)就惹人閑話，不能讓他被女方家看不起。”

她將我們的婚車(chē)倒退了十公里。

我用了五年說(shuō)服自己，她就是性格古板死腦筋，不懂偏愛(ài)。

可現(xiàn)在她為了別人，親手打破她定下的所有規(guī)矩。

我突然覺(jué)得，這十公里的退讓?zhuān)缇吞嫖覀兊幕橐鰧?xiě)好了結(jié)局。

我平靜地給司儀發(fā)去了一條信息：“把舞臺(tái)上我的名字撤了吧，新郎不來(lái)了。”

……

車(chē)門(mén)被我推開(kāi)時(shí)，西裝褲腳卡在座椅縫里，定制面料蹭出細(xì)一聲響。

謝嫣扶著方向盤(pán)，側(cè)臉繃得很緊，手機(jī)還貼在耳邊，語(yǔ)氣低而穩(wěn)：“茂茂，你別怕，橋已經(jīng)讓出來(lái)了，你的車(chē)隊(duì)先過(guò)。”

我彎腰把褲腳扯出來(lái)，指尖碰到西裝內(nèi)袋里那枚小的銅質(zhì)路牌。

那是謝嫣親手做的。

半個(gè)月前，她拿著路線圖坐在客廳，圈出每一個(gè)路口。

“婚車(chē)不能回頭，丁健，這不是**，是規(guī)矩。我們既然要結(jié)婚，就要把每一步走正。”

那時(shí)候我把那枚路牌塞進(jìn)西裝內(nèi)袋，笑著讓她猜。

謝嫣沒(méi)猜出來(lái)。

她只是把路牌拿起來(lái)看了很久，指腹蹭過(guò)上面刻歪的“一程到底”，眉眼終于松了一點(diǎn)：“幼稚，不過(guò)可以留著。”

伴郎王玉軍從后車(chē)跑過(guò)來(lái)，臉色比我還白：“丁健，你下車(chē)干什么？車(chē)隊(duì)已經(jīng)亂了，司儀催了三遍。”

我把皮鞋踩到柏油路上，胃里翻起一陣?yán)湟猓骸拔矣悬c(diǎn)暈，透口氣罷了。”

前面窄橋上，林茂茂的婚車(chē)緩開(kāi)過(guò)來(lái)。

他穿著禮服，車(chē)窗降了一半，眼眶紅著，朝謝嫣輕輕點(diǎn)頭：“謝嫣，今天要不是你，我真不知道怎么辦。”

謝嫣下了車(chē)，手背擦過(guò)車(chē)門(mén)，衣角沾了灰。

她明明最討厭婚禮當(dāng)天出差錯(cuò)。

可此刻她站在橋邊，替林茂茂的司機(jī)指揮倒車(chē)，連語(yǔ)氣都放輕了：“慢一點(diǎn)，左邊還有二十公分，別碰到護(hù)欄。”

我想起剛領(lǐng)證那天，謝嫣帶我去見(jiàn)她母親。

我不過(guò)把筷子放反了，她母親皺眉，她就當(dāng)著滿桌親戚糾正我：“丁健，規(guī)矩不是給別人看的，是讓你自己體面。”

那頓飯我沒(méi)吃幾口。

回家路上，她把一盒胃藥放進(jìn)我包里，淡補(bǔ)了一句：“以后注意點(diǎn)。”

我就是靠那盒胃藥，說(shuō)服自己她其實(shí)也會(huì)關(guān)心人，只是不懂表達(dá)。

朋友王玉軍把捧花塞進(jìn)我懷里，壓低聲音：“你別跟她鬧，今天賓客都到了，**媽也在酒店。”

我低頭看著捧花。

白玫瑰里夾著幾枝藍(lán)桉，是我為她選了很久的搭配。

謝嫣曾經(jīng)嫌它不吉利：“婚禮用藍(lán)色太冷，換成紅玫瑰。”

林茂茂那邊車(chē)門(mén)一開(kāi)，他那邊伴郎懷里也是藍(lán)桉白玫瑰。

謝嫣接過(guò)手捧花，替他把松開(kāi)的絲帶重新系好。

林茂茂彎著眼：“你還記得我喜歡藍(lán)桉呀。”

謝嫣低頭系結(jié)，聲音被橋上的風(fēng)吹過(guò)來(lái)：“你喜歡的東西，不難記。”

我死死攥緊拳，的指甲陷進(jìn)花莖里，刺扎進(jìn)皮膚，疼得很輕。

王玉軍僵了一下，目光落在我手背：“丁健，你手流血了。”

謝嫣終于回頭看我。

她視線在我手上停了半秒，又落到我身上：“別站在路中間，影響后面的車(chē)。”

我忽然笑了一下：“謝嫣，我們的婚車(chē)已經(jīng)倒回去了。”