第 1 章 ：第一章------------------------------------------。，數(shù)到第十七滴雨水從瓦當(dāng)?shù)娜笨谔帀嬒聛怼Ｃ恳活w水珠在墜落之前都要在黛瓦的凹槽里蓄上片刻，聚得夠大了，才沉沉地墜下去，砸在青石階上那叢鳳仙花的葉子上。葉子被砸得一彎，水珠便骨碌碌滾下去，沒入根部的泥土里，只留下葉面上薄薄一層水光。?；ㄊ菑垕尨禾斓臅r(shí)候隨手撒的種子，如今開了滿階的粉紅和淺紫，花瓣被雨水打得有些蔫了，邊緣微微卷起來，像受了委屈的嘴唇。風(fēng)從東邊的墻頭上翻過來，把槐花的甜香送進(jìn)窗子里，混著雨水的潮氣，織成一種清寂的氣味。，目光落在手邊那只青瓷盞上。盞是越窯的舊物，釉色青中泛黃，是她嫁過來時(shí)從蘇州帶來的陪嫁之一。盞里的碧螺春已經(jīng)涼透了，茶湯的顏色從碧綠變成了淺金，面上浮著一層極細(xì)的絨毛，是明前茶的標(biāo)記。她記得這罐茶是離開蘇州的前一天，母親連夜包好了塞進(jìn)她箱籠里的，油紙裹了三層，外面又用棉布纏了一道，拆開的時(shí)候還帶著母親指尖的溫度。。涼茶入喉，先是一陣清苦，苦過之后才有極淡的回甘，像許多事情一樣，總是要過些時(shí)候才能咂摸出味道來。，溫酒沒有回頭，目光仍落在窗外的雨里。素心的腳步聲她聽了三年，輕重緩急都認(rèn)得。此刻那腳步聲比平日急了些，刻意壓著的碎步，鞋底擦著地面走，像是怕驚動(dòng)了什么。溫酒端著茶盞的手紋絲不動(dòng)，只是在素心開口之前，她已經(jīng)知道了素心要說什么。，這樣的消息她聽過許多回了。"少奶奶。"素心的聲音從身后傳來，隔了一張書案的距離，近得能聞見她衣裳上熏的***香。素心頓了一下，似乎在斟酌措辭，最后說出來的話到底還是直白，"前頭……三少爺回來了。"，放下杯子時(shí)杯底碰在紅木桌面上，發(fā)出一聲極輕的"嗒"。"帶了個(gè)人回來。"素心的聲音更低了，說到最后一個(gè)字時(shí)幾乎聽不見。。她的動(dòng)作不快不慢，從窗邊到梳妝臺(tái)只有五六步，她走過去的時(shí)候目光依次經(jīng)過書案上攤開的賬冊(cè)、架子上插著的干枯的蓮蓬、墻角那盆瘦伶伶的文竹。這些東西她日日看著，每一件的位置她閉著眼也說得出來，但她的目光還是從它們上面一一掠過去，像撫過自己手臂上的舊傷痕，明知不痛了，還是要摸一摸才安心。。銅鏡是席家的老物件，鏡面磨得光可鑒人，邊緣刻著纏枝蓮紋。鏡子里的女人還很年輕，眉目間卻已經(jīng)看不出二十三歲該有的鮮潤(rùn)。她的眼睛是杏形的，眼尾微微垂著，這樣的眼睛看人的時(shí)候總帶著一層天然的悲憫，哪怕心里什么也沒有想。嘴唇是淡粉色的，薄而端正，嘴角常年噙著一點(diǎn)似有若無的弧度——那是**子磨出來的笑容，不算真，但也假不到哪里去。，拉開妝*最底層的暗屜。屜子底鋪著一塊藏藍(lán)色的絨布，絨布中央擱著一只巴掌大的紫檀木匣。她把**取出來放在膝上，指尖在匣蓋的云紋浮雕上停了一息，才掀開。，絲絨中央嵌著那枚羊脂玉鐲。鐲子是母親嫁到**時(shí)從外祖母手里接過來的，據(jù)說是外祖母的外祖母?jìng)飨聛淼模降讉髁硕嗌俅鷽]人說得清，只知道那玉質(zhì)是頂好的和田籽料，鐲身圓潤(rùn)厚實(shí)，握在手里像握住了一捧溫水。溫酒把鐲子拿起來，對(duì)著窗外的天光看了一看，玉體通透，能看見里面飄著幾縷極淡的糖色，像晨霧里浮動(dòng)的煙。。那是席家的聘禮之一，鐲身是足金的，上面嵌了三顆米粒大的紅寶石，做工考究，戴在腕上沉甸甸的。她把這鐲子放回暗屜里，將母親的羊脂玉鐲套上手腕。玉體貼著皮膚的那一瞬間是涼的，那股涼意順著腕骨往上走，走到小臂中段便停住了。她用拇指摩挲了兩下鐲面，等那涼意慢慢退下去，被體溫焐成一圈妥帖的溫潤(rùn)。
鏡子里，素心站在她身后三步遠(yuǎn)的地方，雙手絞著衣角，眼眶紅了一圈。
"少奶奶，"素心帶著鼻音開口，"您不去也行，讓張媽去前頭打發(fā)……"
溫酒從鏡子里看了她一眼。那一眼很輕，像槐花落在水面上，素心卻硬生生把后半截話咽了回去。她跟著溫酒三年，知道少奶奶這種時(shí)候最不喜歡聽的就是勸她"別去"。少奶奶從來不躲，哪怕明知道推開門是刀子，她也會(huì)先把衣裳理整齊了再走。
溫酒站起來，對(duì)著鏡子理了理鬢角。她今日穿了一件月白色的縐紗旗袍，外罩藕荷色的薄紗短褂，是蘇繡的手藝，短褂的領(lǐng)口和袖緣繡著暗紋的蘭草。她在鏡前微微側(cè)了側(cè)身，確定衣領(lǐng)服帖、盤扣嚴(yán)整、旗袍下擺沒有折痕，這才轉(zhuǎn)身。
"走吧。"
兩個(gè)字說得平平的，像說"今天的雨倒是不大"。
素心從門后的衣架上取了一把傘跟上來。那傘是竹骨油紙的，傘面染了一層竹青色，薄得能透光。溫酒伸手接過來，自己撐開了，傘骨展開時(shí)發(fā)出一聲極輕的"咔"，像什么東西合攏了又打開。
東院到前廳的路她要走一盞茶的工夫。這條路她走了三年，每一塊青石板她都認(rèn)得。出東院的月洞門，左手邊是一叢芭蕉，葉子闊大如蒲扇，雨打在上面噼噼啪啪響成一片。她走到芭蕉跟前時(shí)稍稍偏了偏傘，讓傘檐避開一枝斜伸出來的闊葉。那葉子上的積水便順著葉脈匯成一股，從葉尖上滴下來，"嗒"一聲落在她身后的青石地上，濺起一小片水花。
她沒有停步。
穿過月洞門是九曲回廊。廊頂覆著黛瓦，兩側(cè)是朱漆的廊柱，柱子上的漆剝落了不少，露出底下灰白的木紋。雨水順著瓦當(dāng)?shù)蜗聛?，在廊檐下織成一道密密的水簾?a href="/tag/wenjiu3.html" style="color: #1e9fff;">溫酒走在廊中，傘面擦著垂下來的藤蘿葉子，發(fā)出沙沙的聲響。她的步子不快，每一步都踩實(shí)了才邁下一步，脊背挺得筆直，月白色的旗袍下擺輕輕掃過積水的地面，洇出一道深色的水痕，像用毛筆蘸了水在宣紙上拖過去。
素心跟在后面，舉著自己的傘，幾次想上前替她提裙擺。她張了張嘴，終究什么也沒說，只是把腳步放得更輕了些。
轉(zhuǎn)過抄手游廊的最后一道彎，前廳就在二十步開外了。廳門敞著，門前的**臺(tái)階被雨水洗得發(fā)亮。溫酒停了一停，目光越過素心的肩頭，落在廳前廊下那兩個(gè)人身上。
先看見的是席牧州的背影。
他穿了一身玄色的杭綢長(zhǎng)衫，袖口滾著暗紋云雷紋，腰間扎一條同色的腰帶，白玉帶扣在陰天里泛著沉甸甸的光。他的背挺得很直，肩線平展，站在門廊下像一棵被雨洗過的梧桐。他側(cè)著臉，下頜的線條被廊下的陰影削得凌厲分明，鼻梁到眉骨的弧度在側(cè)光里拉出一道深色的溝。他望著廊外的雨幕，雨珠在他視野里連成一片白蒙蒙的霧，他就那么看著，脖頸一動(dòng)不動(dòng)，只有眉心里擰著的那道豎紋比往常更深了一些。
他沒有回頭看她。
他身側(cè)的階沿上站著一個(gè)女子，比她矮了半個(gè)頭，穿著一件水紅色的掐腰旗袍，洋緞的面料，在陰雨天里泛著細(xì)碎的反光。那女子生得杏眼桃腮，一雙眼睛又圓又亮，此刻蓄滿了淚水，眼眶紅通通的。她的嘴唇薄而翹，涂了胭脂，此刻被牙齒咬著，胭脂洇開了些，像被雨打散的花瓣。她一只手攥著席牧州的袖口，另一只手護(hù)著小腹，身子微微往席牧州身后縮，怯怯地朝敞開的廳門里張望。
她的目光和溫酒的目光在半空中撞上了。
那女子的眼睛猛地睜大了一瞬，身子又往席牧州身后縮了縮，攥著他袖口的手收得更緊了。她咬著嘴唇，嘴唇上的胭脂又洇開一些，眼淚含在眼眶里打轉(zhuǎn)，將落未落的，把睫毛沾成了一綹一綹。
溫酒收回了目光。
她往前走了兩步，傘檐朝外傾了傾，讓傘面上的積水順著一個(gè)方向流下去，免得淌到腳面上。走到廊前臺(tái)階下時(shí)，她收攏了傘。傘骨一根一根合攏，發(fā)出細(xì)密而連續(xù)的"咔咔"聲，雨珠順著傘尖滴落，在她腳邊的青石地上洇出一小片深色的圓。她把傘靠在廊柱上，提起旗袍下擺，邁上了第一級(jí)臺(tái)階。
張媽正堵在廳門口。她胖胖的身子把兩扇門之間的空隙堵了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，兩手叉腰，一張圓臉紅里泛白，氣得鼻翼翕張。她指著那水紅衣裳的女子，手指頭都在發(fā)抖，嗓門拔得比平日在廚房里訓(xùn)小丫頭還要高上三度："三少爺！您這是什么意思！少奶奶過門才三年，您就……您就堂而皇之領(lǐng)個(gè)人回來！這成什么體統(tǒng)！您讓少***臉往哪兒擱！讓席家的臉往哪兒擱！"
席牧州沒動(dòng)。他甚至連眼皮都沒有掀一下，還是那個(gè)姿勢(shì)望著雨，好像張**嗓門跟檐下的雨聲沒有區(qū)別，都是**里不必理會(huì)的動(dòng)靜。
張媽罵得更兇了，那女子的眼淚終于滾下來一顆，順著臉頰滑到下巴尖上，"嗒"一聲落在旗袍前襟，洇出一朵深色的花。
溫酒走上最后一級(jí)臺(tái)階的時(shí)候，正聽見張媽那句"成何體統(tǒng)"說到一半。她伸出手去，指尖輕輕碰了一下張**小臂。那力度很輕，輕到張媽甚至沒有立刻察覺，等溫酒收回手，又碰了第二下，張媽才猛地轉(zhuǎn)過頭來。
"少奶奶！"
溫酒對(duì)她輕輕搖了搖頭。那動(dòng)作細(xì)微到幾乎可以忽略不計(jì)，嘴角那點(diǎn)若有若無的弧度甚至比方才更大了一些。張媽看著她的眼睛，那雙微微下垂的杏眼里什么情緒也沒有，平平的，像一面不起波瀾的湖。張媽張著嘴愣了兩息，一口氣從鼻子里重重哼出來，使勁跺了一下腳，轉(zhuǎn)身往后廚的方向走了。
那一下跺得重，青石階上的積水濺起來，落在溫酒的鞋面上。溫酒低頭看了一眼，沒有去擦。
"張媽，"她叫住她，聲音不高不低，像尋常吩咐一句加個(gè)菜，"去備些安胎的吃食。仔細(xì)些，別放寒涼的東西。"
張**背影頓了一頓，肩膀明顯地聳了一下。她沒有回頭，甕聲甕氣地應(yīng)了一個(gè)"是"，腳步卻比方才更重了，走得"咚咚"響。
那水紅衣裳的女子抬起眼來看她?？捱^之后的眼珠格外清亮，睫毛上還掛著淚珠，一眨就顫巍巍地晃。她打量著溫酒——從溫酒鬢邊那根白玉簪，到月白旗袍領(lǐng)口的暗紋蘭草，到腕間那只羊脂玉鐲，最后回到溫酒臉上，看她的眉毛，看她的眼睛，看她嘴角那道似有若無的弧。
女子的嘴唇抖了兩下，眼淚又涌上來一泡，順著臉頰淌成兩條亮晶晶的線。她松開席牧州的袖口，往前邁了半步，雙手絞在身前，整個(gè)人縮成一團(tuán)，聲音細(xì)得像要從嗓子眼里擠出來："溫、溫小姐……我叫阮棉，我……我實(shí)在走投無路了……求您、求您給條生路……"
溫酒的目光從她臉上移到她雙手護(hù)著的小腹上。旗袍是掐腰的款式，小腹處的弧度并不明顯，但阮棉護(hù)著它的姿態(tài)說明了一切。溫酒看了兩息，目光重新抬起來，落到阮棉的眼睛上。
席牧州終于動(dòng)了。
他偏過頭來，目光越過阮棉的頭頂，落在溫酒臉上。他看她的方式與往常沒有什么不同——眉心那道豎紋擰著，嘴唇抿成一條平直的線，下頜微微收著，眼神里帶著一種固定的、不咸不淡的審視。那目光從溫酒的眼角滑到她的唇邊，在她嘴角那道弧上停了一瞬，又移開了。
"阮棉有了身孕，"他的聲音不高，卻有種穿透雨聲的清晰，像石子破開水面，"席家的血脈不能流落在外。溫酒，你安排一下西跨院的廂房。"
他說完這句話，轉(zhuǎn)身便要走。玄色的袍角在空中劃了半個(gè)圓弧，靴底踩在潮濕的地面上，沒有發(fā)出聲響。他的步子大而穩(wěn)，兩步便跨出了廊檐，走進(jìn)了雨里。素心慌忙舉著傘要追上去替他遮雨，他擺了擺手，那動(dòng)作干脆利落，頭也不回地沿著抄手游廊往外走了。
細(xì)雨落在他玄色的肩頭，很快就洇出一片深色的濕痕。他的背影在雨幕里越來越遠(yuǎn)，穿過月洞門的時(shí)候頓了一頓，似乎偏了一下頭，但很快又轉(zhuǎn)回去，消失在芭蕉葉的后面。
廊下安靜下來。雨聲重新填滿了所有的空隙。
溫酒收回視線，對(duì)阮棉點(diǎn)了點(diǎn)頭。那點(diǎn)頭的動(dòng)作很輕，下巴尖落下去又抬起來，弧度還沒有半寸，像風(fēng)里被壓彎又彈起的草莖。
"素心，"她說，"去把西跨院的正房收拾出來。被褥換新的，絲綿的，阮小姐怕寒。窗臺(tái)上插一把梔子花，就后院那一叢，挑開得最盛的。原先屋里的沉水香撤了，換成茉莉。"
素心紅著眼眶應(yīng)了聲，小跑著去了。她跑過回廊的時(shí)候裙擺揚(yáng)起來，帶起一陣風(fēng)，廊下的藤蘿葉子簌簌地抖了抖。
溫酒轉(zhuǎn)向阮棉。她的目光比方才柔和了些，嘴角那道弧還在，只是眼底終于有了一點(diǎn)溫度。那溫度很淡，像隔著薄霧看一盞燈。
"阮小姐隨我來吧，"她說，"西跨院清靜，適合養(yǎng)胎。"
她轉(zhuǎn)身引路。阮棉在原地站了兩息，抬手用袖子胡亂擦了擦臉，把眼淚和胭脂抹成一片模糊的紅，才急急地跟上來。她的步子碎而亂，綢面繡花鞋踩在濕地上"噗嗒噗嗒"地響，好幾次差點(diǎn)踩到溫酒的裙擺，又慌忙收住腳。
兩個(gè)人一前一后走在回廊里，中間隔了兩步的距離。雨聲把所有的沉默都填滿了，芭蕉葉上的噼啪聲、瓦當(dāng)?shù)牡未鹇?、遠(yuǎn)處街上糖粥挑子的吆喝聲，一層一層疊在一起，像織一張綿密的網(wǎng)。
阮棉走了十幾步，忽然快了兩步追上溫酒，與她并肩。她的鼻尖還紅著，睫毛上掛著未干的淚，聲音卻比方才穩(wěn)了一些："溫小姐……你、你不生氣嗎？"
溫酒沒有回答。她偏過頭來看了阮棉一眼，那一眼從上到下，最后落在阮棉濕漉漉的臉上。她想了想，說："還沒用飯吧？西跨院的小廚房平日不開火，回頭我讓張媽單給你送一份來。你有什么想吃的？"
阮棉愣住了。她張了張嘴，那雙杏眼里的淚意還沒退干凈，此刻又浮上一層新的、更復(fù)雜的東西。她的嘴唇動(dòng)了兩下，想說點(diǎn)什么——那些她準(zhǔn)備好的、來之前在床上翻來覆去練習(xí)過的、準(zhǔn)備用來對(duì)付冷臉和刁難的話，一句也說不出來了。那些話里有哭訴、有示弱、有拿孩子做**的軟刀子，可是對(duì)著溫酒那張平平淡淡的側(cè)臉，她一樣也拿不出來。
溫酒已經(jīng)轉(zhuǎn)回頭繼續(xù)往前走了。她的步子還是那樣，不快不慢，踩實(shí)了才邁下一步。月白色的旗袍下擺掃過回廊的地面，洇開的深色水痕一道接一道，像寫了一半又被雨水打濕的句子。
阮棉跟在后頭，喉嚨里酸酸的，鼻子又堵上了。她用袖子擦了擦眼睛，這回什么都沒擦出來。
西跨院的院門推開時(shí)"咿呀"響了一聲。那門是兩扇對(duì)開的桐木門，漆色斑駁得厲害，露著底下灰白的木紋，門軸大概是缺了油，每一回轉(zhuǎn)動(dòng)都發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的、像老人嘆氣的聲音。院子里比外面更潮，滿地青苔厚厚鋪了一層，踩上去軟綿綿的，鞋底打滑。墻角爬了半墻的爬山虎，葉子被雨水洗得油亮，密匝匝地疊在一起，有幾片探到路中間來，濕漉漉地蹭過阮棉的裙擺。
正房門已經(jīng)開了，素心領(lǐng)著兩個(gè)小丫鬟正忙著鋪床。窗戶也推開了半扇透氣，窗臺(tái)上果真插著一把梔子花，雪白的花瓣半開半合，最外層的花瓣邊緣沾著一點(diǎn)點(diǎn)雨珠。濃甜的花香從窗口漫出來，和院子里的青苔氣混在一起，竟說不出的好聞。
溫酒沒有進(jìn)屋，站在門檻外面。她把一只手伸到檐下接了一掌雨水，掬著那水澆在窗根下一叢半枯的薄荷上，手指撥了撥薄荷的葉子，把沾在上面的泥點(diǎn)拂掉了。
"缺什么只管和素心說。"她直起身，拍了拍手上的水，"府里大廚房一日三餐照常送，小廚房你若想自己開火，我讓人送米面菜蔬過來。有什么忌口的，也一并告訴素心。"
阮棉站在屋子中央，絞著手指。她看著溫酒站在門檻外頭的身影，雨絲從檐外飄進(jìn)來，沾在她藕荷色的短褂上，洇成一小片一小片的深色。她忽然覺得喉嚨里堵著什么，使勁咽了一下才說出話來："溫小姐……"她的聲音發(fā)顫，"你真的不恨我嗎？"
溫酒要走的步子停住了。她回過頭來，檐下的光線照著她的臉，把她垂著的眼睫投成兩道扇形的影子。
她看著阮棉的眼睛。那雙哭過的杏眼紅紅的，里面有一種赤誠(chéng)的、近乎天真的惶然。她看了幾息，然后輕輕搖了搖頭。
"恨什么呢？各人有各人的緣法。"
她頓了頓。目光從阮棉的眼睛移到她小腹上，又移回來。她的嘴唇動(dòng)了一下，似乎想說什么，又咽了回去。最后她說出口的，聲音比方才低了些，像雨絲從槐樹葉子上滑落那樣輕：
"只是這孩子……你若想生，便好好養(yǎng)著。別學(xué)那些烏糟的手段，傷了自己。"
阮棉的嘴唇猛地抖了一下。她看著溫酒轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里，沒有撐傘，藕荷色的短褂被細(xì)細(xì)的雨絲慢慢洇成深色。她走得不急，步子穩(wěn)穩(wěn)的，穿過院門口那兩扇斑駁的桐木門時(shí)，月白色的裙擺被門檻絆了一下，微微卷起來一瞬，又落下去了。
阮棉扶著門框，看著那個(gè)背影消失在雨幕里。梔子花的香氣一陣一陣涌過來，她把臉埋進(jìn)胳膊里，肩膀輕輕地抖了起來。
那天下午溫酒沒有出東院的門。她在書房里對(duì)了一下午的賬簿，席家綢緞莊這個(gè)月的進(jìn)出項(xiàng)、鹽號(hào)的分紅、田租的收成，一頁(yè)一頁(yè)翻過去，用朱筆在幾處疏漏旁邊做了批注。她的字端方秀潤(rùn)，落在賬冊(cè)的空白處工工整整，筆畫的收尾處卻帶著一點(diǎn)細(xì)小的鉤，像花枝上的刺。
合上最后一本賬簿的時(shí)候天已經(jīng)暗了。雨停了，西邊的天透出一層極薄的橘色光，照在書案上的硯臺(tái)里，將干未干的墨汁泛著幽紫的反光。溫酒把毛筆洗了掛回筆架上，起身揉了揉脖子，頸椎發(fā)出極輕的"咔"一聲響。
晚膳張媽送來的。碧粳粥一碗，素炒茭白一碟，酒釀?wù)赧堲~一碟。魚是早上從江邊運(yùn)來的，張媽挑了一條最肥的，用金華火腿片鋪在魚身上一起蒸。魚肉嫩得用筷子一夾就散，送進(jìn)嘴里抿一抿便化了，酒釀的甜和火腿的咸融在一起，鮮得人眉毛都要掉下來。
溫酒吃得很慢。夾一筷魚腹肉，放在自己面前的小碟子里，用筷子尖把細(xì)刺一根一根剔出來，剔凈了才送進(jìn)嘴里。嚼的時(shí)候嘴唇閉著，幾乎聽不見聲響，只有腮幫子極輕微地動(dòng)一動(dòng)。一碗粥她吃了幾十口，每一口的量都差不多，像用尺子量過似的。
素心在旁守著，幾回欲言又止。溫酒把最后一口粥喝完，拿帕子按了按嘴角，素心終于忍不住了，聲音悶悶的："少奶奶……您心里要是難受，您說說話。"
溫酒放下帕子，看了看碟子里剩下的小半截魚脊骨，說："魚蒸得老了，下回讓張媽少蒸兩分鐘。"
素心的嘴唇一癟，眼眶又紅了。她手腳麻利地收拾碗碟，勺子在碗沿上磕了一下，"叮"一聲脆響。她把托盤端起來轉(zhuǎn)身要走，腳步比平時(shí)急了些，走到門口時(shí)用袖子飛快地抹了一下眼睛。
溫酒沒有叫住她。
她起身往書房走。書案上鋪著一張六尺宣，是上午裁好的，已經(jīng)壓了三個(gè)月牙形的銅鎮(zhèn)紙。她研了新墨，是上好的徽墨，松煙的氣味在書房里慢慢散開。她擇了一管小狼毫，在清水里潤(rùn)了潤(rùn)筆尖，又用帕子吸掉多余的水分，蘸了墨，開始臨《靈飛經(jīng)》。
她寫字的時(shí)候旁的事都不想了。每一筆落下之前先在紙面上方懸一懸，找準(zhǔn)了位置才落下去。橫要平，豎要直，撇要舒展，捺要沉得住。"心"字的臥鉤她尤其仔細(xì)，筆尖抵住紙面，手腕緩緩地轉(zhuǎn)，那鉤便穩(wěn)穩(wěn)地勾回來，干凈圓潤(rùn)，在收筆處微微提起來一點(diǎn)，像燕子掠過水面時(shí)尾巴尖那一下輕挑。
她臨到第七行，素心回來了，腳步比走的時(shí)候更急，推門的動(dòng)作失了平日的輕巧，門軸"吱"地響了一聲。溫酒筆下的"玄"字最后一筆被那聲響帶得歪了半寸，她擱下筆，墨跡在紙上洇開一個(gè)小小的墨點(diǎn)。
"少奶奶！"素心的聲音有些發(fā)緊，"西跨院那位……阮小姐突然說肚子疼，鬧著要見三少爺！"
溫酒看著紙上那個(gè)洇開的墨點(diǎn)看了兩息，然后把筆擱在筆架上，起身時(shí)順手?jǐn)n了攏外衫。那件藕荷色的短褂已經(jīng)晾干了，穿在身上有陽(yáng)光曬過的蓬松氣味。她走出書房時(shí)經(jīng)過書案，低頭看了一眼臨到一半的《靈飛經(jīng)》，"玄之又玄"四個(gè)字只寫了前兩個(gè)，第三個(gè)寫到一半，洇著那個(gè)墨點(diǎn)。
她什么也沒說，出了門。
夜色已經(jīng)濃了，雨后的天空露出幾顆疏星。素心提著羊角燈走在前面，燈光在回廊的柱子間晃來晃去，***人拉長(zhǎng)的影子投在濕漉漉的地面上，時(shí)而在左時(shí)而在右，像兩個(gè)追趕不上的魂。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見西跨院里燈火通明。正房的窗戶開著，燈光從里面漫出來，在院子里照亮了一方濕漉漉的青苔地。人影在窗紙上晃來晃去，有丫鬟端著臉盆進(jìn)進(jìn)出出，腳步都是亂的，踩著青苔"哧溜"打滑，其中一個(gè)差點(diǎn)摔倒，叫了一聲又慌忙捂住嘴。
溫酒跨進(jìn)院門的時(shí)候先看見了窗臺(tái)那把梔子花。白天還半開的花苞此刻全開了，花瓣白得像雪，在燈光里幾乎透亮。然后她看見了床前站著的人。
席牧州已經(jīng)到了。他負(fù)手立在床頭三步遠(yuǎn)的地方，背對(duì)著門，燈光在他玄色的長(zhǎng)衫上勾了一道明亮的金邊。阮棉躺在床上，蓋著被子，額頭上沁出一層薄汗，頭發(fā)散在枕上，顯得一張臉更小了。她哼哼唧唧地捂著肚子，眼睛半閉半睜，倒是真疼的樣子。床邊的銅盆里泡著一條熱毛巾，水汽裊裊地往上走，在燈下結(jié)成一小團(tuán)白霧。
溫酒走到門口時(shí)腳步聲被門檻吞了。她停了一步才跨進(jìn)去，素心舉著燈跟在后面，照得屋子里的光影一陣晃動(dòng)。
席牧州轉(zhuǎn)過頭來看她。
他站在燈最亮的地方，臉上的每一根線條都被照得清晰分明。眉骨投下的陰影落在眼窩里，讓那雙眼睛顯得更深了。他的目光從她臉上掃過去，最后停在她的眼睛上?？戳艘幌?，又看了一息，眉心的豎紋緩緩地、緩緩地?cái)Q緊了。
"你傍晚來過。"他說。
聲音不高，屋子里卻安靜下來。端著水盆的丫鬟定住了腳，在床尾疊衣裳的另一個(gè)丫鬟連呼吸都屏住了。素心的臉一下白透，嘴唇抿成一條線。只有阮棉還在哼哼唧唧地捂肚子，但聲音也比方才低了許多。
溫酒沒有動(dòng)。她站在門檻里邊兩步遠(yuǎn)的地方，面對(duì)著席牧州，燈光落在她側(cè)臉上，照著她腮邊一顆極小的、平日幾乎看不見的淺褐色小痣。她的脊背還是直的，肩線平展，下巴微微抬著。
她看了他兩息。那雙微垂的杏眼里燈光的倒影一晃一晃的，像深潭里浮著的碎月。
然后她說："我若真要害她，不會(huì)選在自己剛來看望過的時(shí)候。"
她的聲音不急不緩，每個(gè)字之間的停頓都勻稱，像拿尺子量過。"更不會(huì)笨到用這種方式。"
最后幾個(gè)字出口的時(shí)候，她的嘴角動(dòng)了一下。嘴角那點(diǎn)弧還在，但弧度變了——比方才平了一些，短了一些，像一朵花在日頭底下慢慢收攏了花瓣。
席牧州看著她，沒有動(dòng)。他的目光還在她臉上，從她的眼睛到她的鼻尖，到她嘴角那道正在收攏的弧。他的呼吸很穩(wěn)，只是喉結(jié)幾不可察地滾了一下，像咽下去了什么話。
屋子里安靜得能聽見燈芯燃燒的細(xì)微噼啪聲。阮棉的哼哼聲也停了，她半睜開眼，目光在溫酒和席牧州之間來回轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，然后悄悄閉上了。
一陣腳步聲從院門方向傳來，越來越近。背著藥箱的大夫氣喘吁吁地跨進(jìn)門來，**歪了半邊，額頭上全是汗。他連聲說著"讓讓讓讓"，擠到床前放下藥箱，先看了看阮棉的臉色，又翻了翻她的眼皮，才坐下來搭脈。
脈搭了好一會(huì)兒。大夫捻著胡子，眉頭松了又緊，緊了又松，最后站起來說："無大礙。是動(dòng)了胎氣，但底子好，沒傷著根本。大約是換了個(gè)地方，水土不服，又受了些驚。開兩劑安胎的藥吃一吃，靜養(yǎng)幾日便好了。"
他開了方子，交代了煎藥的法子，背起藥箱又匆匆走了，帽檐上還滴著水。
丫鬟們重新忙碌起來，一個(gè)去煎藥，一個(gè)擰了熱毛巾給阮棉敷額頭。張媽不知什么時(shí)候也來了，站在門口往里張望，胖胖的身影把門框填了大半。溫酒對(duì)她搖了搖頭，她縮回去了。
阮棉喝了半盞熱水，臉色緩過來一些，閉著眼像是睡了。丫鬟們躡手躡腳地退出去，最后一個(gè)帶上了門，門軸"咿呀"一聲輕響，和白天推門時(shí)一樣長(zhǎng)的嘆息。
院子里安靜了。雨后的涼意從地面升起來，混著青苔和梔子花的味道。溫酒站在廊下，月光照在她身上，照得那件月白的外衫泛著銀色的光澤。
身后傳來腳步聲，踩在濕地上，不輕不重。在她身后兩步遠(yuǎn)的地方停住了。
"溫酒。"席牧州的聲音。
她背對(duì)著他，沒有動(dòng)。
"你最好是真心的。"
他的聲音在夜的寂靜里顯得格外沉，每個(gè)字都像浸了井水，濕冷地砸在地上。那語氣里有一種說不清的東西，不像質(zhì)問，不像警告，倒像是某種他自己也未必弄明白的、從深處翻涌上來的別扭。
溫酒站了兩息。月光落在她的肩上、發(fā)上、垂在身側(cè)的手背上。她垂著眼，目光落在自己手背那片月光里，白皙的皮膚上隱隱透出淡青色的血管。
她沒有回頭。輕輕"嗯"了一聲，然后抬腳走進(jìn)了月色里。
她走得不快，步子也不大，卻自有一種篤定的力量。月白色的身影穿過西跨院那扇斑駁的桐木門時(shí)，月光在她肩上停了一停，然后便隨著她的離去，一點(diǎn)一點(diǎn)從門框里退了出去。
席牧州站在原地，看著那扇門慢慢合攏。門縫里的月光越來越窄，越來越窄，最后"咿呀"一聲，合上了。
他站在廊下，負(fù)著手，又站了很久。
溫酒沒有回東院。她穿過回廊走到荷塘邊，在水榭的欄桿旁坐了下來。素心要跟，被她打發(fā)走了。羊角燈掛在欄桿的鉤子上，昏黃的光只照亮了水榭方寸之地，更遠(yuǎn)的地方便融進(jìn)了夜色里。
月亮已經(jīng)偏西，荷塘的水面平靜得像一塊深色的綢緞，荷葉密密地鋪著，邊緣被月光勾了一道銀線。塘中央有一對(duì)鴛鴦，把頭埋在翅膀里浮在水上，偶爾蹬一下腳蹼，便有一圈極細(xì)的波紋蕩開來，碰到荷葉梗又碎成更小的漣漪。
溫酒靠著欄桿坐著，一只手?jǐn)R在膝上，另一只手的拇指慢慢地、一圈一圈地摩挲著腕上的玉鐲。鐲面溫潤(rùn)光滑，被體溫焐得暖暖的，指腹滑過去幾乎沒有阻力。
她低著頭，不知道在想什么。月光照著她的側(cè)臉，她的睫毛在眼瞼下投著一道弧形的陰影，嘴角那道弧已經(jīng)收得極淡了，淡到幾乎看不出來。但她的脊背還是直的，靠欄桿的時(shí)候也沒有塌下去，只是那么安安靜靜地坐著，像一尊被夜露打濕的瓷器。
荷塘里蛙鳴一陣一陣的，遠(yuǎn)處誰家的院墻里飄來斷斷續(xù)續(xù)的評(píng)彈聲，琵琶的弦音被夜風(fēng)揉碎了，只剩幾個(gè)清亮的音節(jié)，聽了片刻便散了。
她坐在那里，一直坐到月亮落到荷塘盡頭那排柳樹的梢頭底下，坐到蛙鳴歇了、遠(yuǎn)處傳來第一聲雞啼，才慢慢站起來。
她彎腰提起燈籠，往東院走回去。燈籠的光在她腳前晃出一小圈暖黃，照著濕漉漉的青石地上她自己來時(shí)的腳印——她的鞋底小，腳印也窄，一個(gè)一個(gè)整齊地排列著，間距勻稱，深淺一致。
她順著自己的腳印走回去，每一步都踩在方才踩過的地方。
東院正房的燈還亮著，是素心走前替她留的。溫酒推門進(jìn)去，沒有**，也沒有洗漱，就在床沿上坐下來，面朝著窗戶。窗戶沒有關(guān)嚴(yán)，留了一道縫，夜風(fēng)從那道縫里鉆進(jìn)來，吹得桌上的燈苗斜了一斜。
她看著那道窗縫看了很久。窗外那彎冷月慢慢沉了下去，窗紙從深藍(lán)變成蟹殼青，又從蟹殼青變成魚肚白。院墻外傳來早市攤販支棚子的聲響，竹竿磕在地上"啪啪"的，接著是鐵鍋擱上灶臺(tái)的哐當(dāng)聲，有人扯著嗓子喊"糖粥——熱乎的糖粥——"。
溫酒聽著那聲吆喝越來越近，又越來越遠(yuǎn)，從巷子這頭穿過整條巷子到那頭去了。
她慢慢倒在床上，側(cè)過身，面朝著窗。窗紙上已經(jīng)透進(jìn)來一層淡淡的、水洗過的天光。她把腕上的玉鐲貼著腮邊，玉面溫溫的，像母親的手覆在臉上。
她閉上眼睛。
快要睡著的時(shí)候，她恍惚聽見席牧州的那句話又響在耳邊——"你最好是真心的。"
她在半夢(mèng)半醒之間想，什么是真心呢。
然后她便沉進(jìn)了一個(gè)沒有夢(mèng)的睡眠里。院墻外糖粥的叫賣聲遠(yuǎn)了，評(píng)彈也歇了，只有檐下積了一夜的雨水，還在一滴一滴地往下落。
"嗒。"
"嗒。"
"嗒。"
像誰在敲一扇永遠(yuǎn)不會(huì)開的門。