外賣備注能許愿，但弟弟的訂單來自十年前------------------------------------------。“閃電俠外賣站”今天缺了三個騎手，曉曉身為站長，只能親自頂班跑單。，她已經跑完三十二單。電動車后胎鼓出一道刺眼的包，維修報價一百八十塊，而這個月的房租，還差兩百才能湊齊。，最新一條來自麻辣燙顧客，語音里的吼聲幾乎要刺破聽筒：“超時一分鐘，我直接投訴到你失業！”，曉曉一眼瞥見住戶沒關嚴的陽臺窗，濕透的碎花被單被狂風抽打得噼啪作響。，剛好能買一個熱乎**子。她踩著花壇邊緣踮腳，一把扯下沉重的被單，吸飽雨水的布料沉得像生鐵，塞進門口洗衣籃時，整條胳膊都在發酸。，收被子時袖口無意碰上去。，恍惚撞開塵封的記憶。，弟弟阿宇總攥著同款鈴鐺滿巷亂跑，說這是奧特曼專屬變身器。，壓下心底酸澀。，累出幻覺了。，手機接連彈出三條通知，三個催單全部取消。，下意識歸結為暴雨停歇，顧客火氣消散，從前也常有這種情況。，她點開屏幕反復細看備注。：雨太大，幫收下陽臺的被子。愿你今天少接三個催單電話。
后半句牢牢釘在她眼底。
愿你少接三個催單電話。她原本整整六條催單，剛好消失三條，不多不少。
曉曉把手機塞回車支架，暗自自嘲。
不過是顧客隨手寫的客套祝福，她偏偏往邪門的地方多想。
可下一秒，平臺推送新投訴通知：麻辣燙顧客投訴配送態度惡劣，扣款五十元。
她猛地怔住。
那人明明剛撤銷催單，催單提醒和投訴本就是兩套獨立流程，同時出現不算違規。點開詳情頁，投訴理由是湯汁灑漏，照片里的餐盒蓋子封得嚴絲合縫，看不出半點滲漏痕跡。但照片角落，包裝盒邊緣卻莫名沾著一小片污漬，形狀扭曲，像極了湯汁潑濺的痕跡——說不清緣由，仿佛有人刻意涂抹了證據。
曉曉無奈嘆氣。干外賣這行，莫名其妙被扣錢本就是常態。
趕回站點時，夕陽將路面積水映出一層金紅。她癱在椅子上翻**消息，財務發來的通知緊隨而至：中午蓋澆飯訂單判定超時，扣除五十元績效。
心底的煩躁涌上來，她咽下到嘴邊的臟話。
中午那單她提前五分鐘送達，顧客簽收時還笑著道過謝，到頭來還是系統誤判扣款。今天一整天，怪事一樁接著一樁。
她倒了半瓶涼白開，正要收拾東西下班，新的派單彈窗突兀彈出。
收貨地址：紅星小區5號樓。
顧客姓名那一欄，清清楚楚印著——阿宇。
備注：門口有袋垃圾，麻煩帶下去。愿你的投訴能撤銷。
“阿宇”兩個字像燒紅的烙鐵，燙得她眼眶驟然發酸。
整整十年。紅星巷拆遷那日之后，這個名字就成了她心底跨不過的坎，是尋人啟事上被雨水泡爛的照片，是通訊錄里永遠無法接通的空號。
她抬手摸向脖頸，吊墜是半截破碎的奧特曼掛件。當年阿宇失蹤，這是她塞給他的最后一件物件，拆遷廢墟里，她徒手扒了三天才撿回碎片。
指尖頓在搶單按鈕上。
她不是相信備注里虛無縹緲的許愿，只是賭一個微乎其微的可能。或許只是重名，或許住戶認識當年的弟弟，哪怕只有一絲線索，她也不想放過。
電動車大燈啟動時閃了兩下，徹底熄滅，只剩一片昏暗。
曉曉騎著車沖進雨幕，紅星小區整片樓宇浸在漆黑雨霧里，五號樓的零星燈火忽明忽暗。扔垃圾不過短短幾秒，回到車上，手機屏幕突然閃過一行從未見過的灰色小字：備注“愿投訴撤銷”已生效。
曉曉死死攥住手機，指節用力按壓屏幕，塑料外殼被捏出發白的印子。
下午那條備注的畫面再次浮現在腦海，那句“愿你今天少接三個催單”，當時她只當無關緊要的客套，如今這條心愿又精準應驗。
一次可以歸為運氣，兩次巧合，未免太過刻意。
她點開第一條許愿訂單，逐字重讀備注，扯出一抹自嘲的苦笑。
旁人若是知道一個外賣站長對著訂單備注胡思亂想，只會覺得她被扣錢扣得精神緊繃。
她剛要擰動電門，整棟五號樓的樓道燈驟然全數熄滅。
無邊黑暗里，熟悉的鈴鐺聲慢悠悠傳來，一聲接一聲，叮鈴鈴，叮鈴鈴，和七樓窗臺那串鈴鐺分毫不差。
臉上的笑意瞬間僵死在唇角。
尋常巧合，不會憑空響起十年前的銅鈴。
第一章完