爸媽說(shuō)，今年過(guò)年，那狗敢?guī)Щ貋?lái)，就連人帶狗一起給我扔出去。
我說(shuō)，哦。
年三十晚上，我坐在自家門(mén)口的臺(tái)階上，看天上飄零星雪粒子。
傻蛋把下巴搭在我膝蓋上。
身后那扇門(mén)，從里頭反鎖了。
隔壁顧念出來(lái)倒垃圾，發(fā)現(xiàn)我這副慘狀，差點(diǎn)把垃圾袋甩自己腦袋上。
然后——十分鐘后——她抱著她那只橘貓皮蛋，蹲到了我旁邊。
我瞥她一眼，她瞥我一眼。
兩個(gè)人同時(shí)回頭，盯著各自家那緊關(guān)的大門(mén)。
我腦子里只剩一個(gè)問(wèn)題：
我們兩家父母，到底在背后開(kāi)了幾次閉門(mén)會(huì)議？
第一章
事情要從臘月二十八說(shuō)起。
那天我正在收拾行李，傻蛋蹲在行李箱旁邊，把它當(dāng)成自己的新地盤(pán)，往里頭塞進(jìn)去了半條身子。
我拍它腦袋，說(shuō)，起來(lái)，這是我的。
它抬頭看我，舔了我一下，繼續(xù)賴著不動(dòng)。
這就是傻蛋，一只兩歲的哈士奇。
花了我三個(gè)月工資買(mǎi)回來(lái)的。
現(xiàn)在它吃我的、喝我的、占我的床，還每天用那雙藍(lán)眼睛看我，神情里帶著一種"你欠我的"的篤定。
然后我**視頻電話打進(jìn)來(lái)了。
我**臉?shù)仢M屏幕，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，第一句話：
"蘇銘，那狗，你別帶回來(lái)。"
我把傻蛋從行李箱里撈出來(lái)，擱到一邊，說(shuō)："媽，它就是一只狗，又不咬人。"
"**過(guò)敏。"
"他上次來(lái)我這兒，抱了傻蛋二十分鐘，沒(méi)過(guò)敏。"
我媽沉默了兩秒，換了個(gè)方向：
"它太吵。"
"它最近戒吼了，安靜得很。"
傻蛋在旁邊叫了一聲，奶兇奶兇的。
我媽看著屏幕里的傻蛋，深吸一口氣，撂出了最后一句話：
"蘇銘，**說(shuō)了，你敢把那**帶進(jìn)門(mén)，就連人帶狗，一起給我扔出去。"
我扶了扶眼鏡，說(shuō)："媽，他三十年沒(méi)說(shuō)話算數(shù)過(guò)，我怕他什么？"
我**表情很奇怪，不是憤怒，不是無(wú)奈，是一種……
我當(dāng)時(shí)沒(méi)讀出來(lái)那是什么。
現(xiàn)在我知道了。
那叫"胸有成竹"。
我掛了電話，拍了拍傻蛋的頭，說(shuō)：
"放心，你跟我走，沒(méi)事的。"
傻蛋朝我舔了一下，毛茸茸的腦袋往我胸口一靠。
然后我們就踏上了回家之路。
坐**的事我到現(xiàn)在還想把我自己打一頓。
傻蛋買(mǎi)的寵物票，有籠子，應(yīng)該待在車(chē)廂最后面的位置。
我把它安置好，回到自己的座位。
二十分鐘后，乘務(wù)員過(guò)來(lái)找我，神情復(fù)雜，說(shuō)：
"蘇先生，您的狗……它出來(lái)了。"
我說(shuō)，不可能，我鎖了的。
乘務(wù)員說(shuō)："它自己開(kāi)的鎖。"
我：
我跟著乘務(wù)員走過(guò)去，看見(jiàn)傻蛋正坐在一個(gè)大爺旁邊，大爺正在喂它花生，傻蛋吃得很開(kāi)心，尾巴拍得哐哐響。
大爺看見(jiàn)我，說(shuō)："哎，你這狗真聰明，自己開(kāi)門(mén)，自己找過(guò)來(lái)坐下，還會(huì)認(rèn)座位呢。"
我說(shuō)，大爺，它那是我的座位，我的。
大爺沒(méi)吱聲，傻蛋回頭看了我一眼，神情是：
你誰(shuí)啊。
我站在過(guò)道里，感受著十幾個(gè)乘客看熱鬧的目光，深呼一口氣。
哈士奇這個(gè)物種，腦回路是真的和正常犬類(lèi)不一樣。
它不是不聰明，它只是把聰明用在了完全不該用的地方。
我把傻蛋從大爺那兒拎回來(lái)，重新鎖進(jìn)籠子，全程它一副"你在整什么幺蛾子"的無(wú)辜表情。
我回到座位，大爺?shù)幕ㄉ€撒了我一褲腿。
三個(gè)小時(shí)后，**進(jìn)站。
我提著行李，牽著傻蛋，踩上了回家的土地。
我跟自己說(shuō)：沒(méi)事的。
老頭子說(shuō)話不算數(shù)，這是傳統(tǒng)。
第二章
年三十下午四點(diǎn)，我站在自家門(mén)口按門(mén)鈴。
傻蛋坐在我旁邊，搖尾巴，它喜歡這個(gè)地方，上次來(lái)過(guò)，有院子，有雪，有它愛(ài)追的野貓。
門(mén)鈴響了三聲，我爸的聲音從門(mén)里頭傳出來(lái)：
"是蘇銘？"
"是我，爸，開(kāi)門(mén)，我?guī)Я颂禺a(chǎn)，還有你要的煙。"
"狗帶來(lái)了沒(méi)有？"
我停了一秒，說(shuō)："就一只，小的，特別乖。"
"把它先拴外面。"
"爸，零下六度，我不能那么對(duì)待它。"
門(mén)里頭安靜了有五秒鐘。
然后我爸說(shuō)：
"那你也別進(jìn)來(lái)了，在外面陪它。"
我：……
"爸，你開(kāi)個(gè)玩笑，行了行了——"
"不是玩笑