我娘是山里出了名的“煞星”。
五年前，她在崖底撿回一個失憶的男人，養好了傷，還給他生了我。
那男人對娘千依百順，對我捧在手心，一家三口和和美美。
直到那天，京城來的車馬踏破了山門。
男人扶著額頭，記憶如潮水般涌回，他對著我娘深深一揖：“對不住，我得回去了?！?br>說完，他頭也不回地上了馬車，連我這個親生女兒都沒多看一眼。
我哭得撕心裂肺，娘卻笑得前所未有的燦爛。
她哼著小曲收拾包袱，拎起我就往后山走。
我抽噎著問：“娘，爹往東去了，咱們追不追？”
娘摸了摸我的頭，眼里閃著**：“傻丫頭，他往東，咱們就往西。沒有他我反倒逍遙自在?！?br>01
我娘是山里出了名的煞星。
她叫姜青霧。
青石村的人說，她命硬，嘴毒，手狠，誰沾誰倒霉。
我不信。
我只知道她會給我編草螞蚱，會把野蜂蜜藏在罐底，等我哭夠了再拿出來哄我。
我爹叫裴知遠。
五年前，他從斷魂崖底被我娘背回來。
那時候他滿身血，頭破了，腿斷了，連自己姓什么都不記得。
我娘拿草藥給他敷傷，拿獵來的野兔給他熬湯。
村里人勸她把人丟回崖底。
我娘拎著柴刀站在門口，只說了一句。
“誰敢動他，我剁誰的手?！?br>后來他活了。
后來他成了我爹。
他會給我扎秋千，會把我舉到肩上看山外的云。
他也會在我娘發脾氣時，低頭給她遞茶。
他說過很多次。
“青霧，我這輩子都不走?！?br>我娘每次都笑。
她笑得很淡。
像聽見了一句不值錢的空話。
可我信了。
我信我爹真的不會走。
直到那天，山路上來了三輛馬車。
馬車很大，輪子碾過泥地，濺起黑水。
最前頭的人穿著深色長袍，腰間掛玉。
他站在我家籬笆外，聲音又尖又高。
“世子爺，屬下來接您回京。”
我爹手里的柴掉在地上。
他按住額頭，臉白得嚇人。
我跑過去抱他的腿。
“爹，你怎么了？”
他沒有抱我。
他看著那人，又看向我娘。
那一刻，他眼里有很多東西。
有驚，有亂，也有一種我看不懂的遠。
我娘坐在院里剝筍。
她連頭都沒抬。