第1章
樂隊：傲慢搖滾！！！
序章 "空洞與吉他"------------------------------------------△▼△▼△▼△“不是誰都能做的像你一樣好啊！！！”"為什么，會憤怒呢？"，少女 —— 后藤一里正手足無措地看著眼前怒吼的人。，自然也不知道她憤怒的原因。，人本來就會憤怒。，該靜則靜，僅此而已。。"為什么，會有悲傷呢？"。。——椎名立希，她走上前去。。“對……對不起，立希我不是那個意思！那還能是什么意思？”
“我……我真的不知道你那么弱……啊不是！”
“哈？”
“那個……我…我…”
"為什么，會沉重呢？"
此刻漫上心口的情緒，名叫焦急。
她沒讀懂眼前人目光里藏著的更深層的情緒。
所以不理解。
所以如此渴望著原諒。
渴求著能得到眼前朋友的原諒。
但一里從來沒意識到，自己隨口說的話、隨手做的事，在別人眼里早就和 “攻擊性” 劃上了等號。
“所以你這家伙真是傲慢！！”
立希轉身離開。
“立希！！我……！”
"……對不起"
"但是為什么？"
"為什么要遠離我？"
"為什么呢？"
少女的心聲沒人聽得見，也不會有人作答了。
"明明……"
"明明都按“友好待人”的標準做了啊……"
"我明明是抱著“善意”去提醒的……"
"為什么，要稱我為‘傲慢’呢？"
少女只能靜靜地坐下。
—— 在漸漸走空的教室正中央，獨自等待著一個不會到來的答案。
△▼△▼△▼△
戴森女子學院初中部，東京都頂尖私立名門女校。
偏差值常年穩居都內前三，是全**家長擠破頭也想送女兒進來的升學名校。
能坐進這間教室的，無一不是層層篩選出來的尖子生，家世、頭腦至少占一樣。
在這里，“優秀” 是入場券，是所有人默認的基準線。
一里當初考上的時候還偷偷高興過。
她想，這里的大家都很厲害，總該能說上話了吧。
總該不會說錯話了吧。
然而入學后過了兩周……
現在才知道，好像不是這樣。
"—————"
放學鈴響過第三遍，教室里的人走了大半。
桌椅拖動的聲音、拉鏈的嘩啦聲、說笑的聲音混在一起，熱熱鬧鬧地涌過來，又在經過她這一排時，不約而同地放輕了腳步，繞著走了。
像水流繞開一塊冰冷的石頭。
一里坐在原位沒動。剛發的數學試卷攤在桌上，鮮紅的滿分印在最上面。
"呦西，一如既往。"
她把試卷對折兩次，往書包里塞的時候，指尖頓了頓—— 上次也是這樣，她考了滿分，后排有人小聲說 “后藤果然跟我們不是一個世界的”。
“不是一個世界的”。
無法說上話的原因，可能就是這個。
"是因為分數嗎？"
她皺了皺眉。
"如果是因為這個，那我下次…… 要不要故意寫錯幾道題？"
這個念頭剛冒出來就被她否定了。
不對，撒謊是不對的。
"可不說謊，大家就不跟我玩。到底要怎么做才對？"
粉色頭發的少女陷入了迷茫。
回憶起了那天的立希。
小學時她們曾是朋友。她們一起繞遠路放學，一起在音樂教室待到關門，立希會趴在她桌邊講好多細碎的小事，她也認認真真聽著，試著給出自己覺得有用的建議。
可最后還是崩了。
就因為她看著立希認真卻疊的稀爛的千紙鶴，隨口說了句“其實這里不難的，你認真點啊立希”，立希突然就紅了眼。
那個千紙鶴，是給她那個原本生了重病的姐姐——椎名真希的。
立希沒有懈怠過，但一里不知道。
"我只是覺得……這樣隨意的千紙鶴沒有辦法表現出所有的關心的……"
她手足無措地想道歉，可越解釋越亂，最后只看著對方哭著跑開。
一里那天試圖深刻的反省自己。
"是不是……我就不該湊上去說啊。"
"反正我說什么都會錯，反正我一靠近，只會讓別人難過。"
"是因為我太強了吧？"
"是因為我太強了，所以才會讓弱小的人難受吧？"
"或者說我表情太多了，在別人眼里看上去像得瑟吧？"
"還是我話太多了，她覺得煩躁吧？"
"啊……我全都明白了。"
后藤一里什么都不明白。
"既然別人不需要我……"
"那干脆……我不需要任何人也可以吧？"
"不不不……立希是因為我說話的錯誤離開的，至少我要向她道歉，解釋原因。"
"我需要立希不討厭我。"
"至少，不想立希討厭我。"
"————"
于是轉天，她向立希道歉。
那天，她控制住了自己的表情和言語。
但……把立希嚇壞了。
雖然后面她們和好了，關系卻再也沒法回到從前……
立希曾經還希望一里變回那個笑起來呆呆的后藤一里，甚至還向一里道歉。
她說她后悔了當初沒把話說清楚，她后悔沒有冷靜一點跟一里講清楚生氣的原因，后面也確實好好解釋了。
一里可以理解，也原諒她了。
但——
"她是在暗諷我笑起來呆呆的嗎？"
"萬一笑起來，她又和我絕交了怎么辦？"
"不行。"
"不行不行不行不行不行不行不行不行不行不行不行不行。"
一里拒絕了。
之后，她也沒感覺到立希愈發嚴重的愧疚眼神。
直到上了不同初中，她們便沒有再聯系了。
一里依舊認為是自己的錯。
……
時間回到現在。
前排兩個女生抱著書包站起來，往門口走。
一里認得她們，是隔壁小組的，上次體育課分組還站在她旁邊。
她抬起頭，嘴唇動了動，想喊住她們，說一句朋友之間常說的“路上小心” 也好。
可話到嘴邊，又卡住了。
"太奇怪了吧，又不熟。而且上次我跟她們打招呼，她們都只是點點頭就走了。"
就這猶豫的兩秒，兩個女生已經貼著墻根快步走了過去，連眼神都沒往她這邊飄。
一里看著她們的背影，輕輕抿了抿嘴。
"……沒說出口。"
"我難道很可怕嗎？"
其實，如果真面無表情地說出來“路上小心”就更詭異罷了。
大腦中，忽然毫無預兆地冒了出來，上午美術課的畫面。
上午的素描課，同桌對著石膏像擦了改、改了擦，明暗交界線一直糊成一團，急得額頭都冒了汗。
一里看她坐立難安，就偏過頭輕聲說了句：“別那么不認真畫啊。這邊對著窗戶，陰影應該再淺一點。”
她是真心想提醒，怕對方趕不上下課交作業。
可同桌的臉 “唰” 地就白了，攥著橡皮抿緊嘴，沒接話，之后一整節課都沒再跟她有過眼神接觸。
"糟糕……犯老錯誤了……"
"劣等感還真是可怕啊。"
"問題是在我這句“不認真”嗎？"
一里到現在都想不通。
……
還有上周，后排的女生抱著練習冊過來問她數學壓軸題。
她拿過卷子掃了一眼，步驟就在腦子里鋪好了，順口就說了句：“這題很基礎啊，套二次函數公式就好了。”
她認認真真講了三遍步驟，把易錯點都標了出來。
女生低著頭道了謝，轉身就走。后來她在走廊聽見那人跟朋友抱怨：“后藤也太瞧不起人了，什么叫基礎啊，顯擺她腦子好使嗎？”
"本來就是基礎題型啊…… 教材里例題都有類似的。"
一里站在拐角，愣了好久。
"我哪里說錯了？"
"菜就多練啊。"
事件回到現在，后藤一里思索著‘解法’。
"————"
"難道還是因為，說話的音量嗎？"
"……下次我小聲一點，會好起來嗎？"
嘩啦啦——
"誒？"
鄰桌的女生收書包時，胳膊肘碰倒了鉛筆盒。橡皮、筆芯、自動鉛筆嘩啦散了一地，一塊白橡皮滾啊滾，滾到了一里的腳邊。
女生的臉一下子白了。
她僵在那里，手伸出去又縮回來，眼神慌慌張張的，像犯了什么大錯。
一里的心也跟著提了起來。
"撿起來遞給她吧？有人能幫助她，她應該會高興的。"
她連忙彎下腰，想去撿那塊橡皮。
手指都快碰到橡皮了，對面的女生卻猛地一顫，飛快地蹲下來，把地上的東西一股腦扒進鉛筆盒，連那塊橡皮都沒敢撿，抱著盒子低著頭就沖了出去，“再見” 都沒說一聲，取而代之的反而是“對不起”。
（你知道一個氣場強大，說話扎心的冷面姐會有多可怕嗎？）
（在同學的眼中，一里看她的眼神像是在看垃圾。）
教室里一下子靜了。
那塊白橡皮孤零零地躺在地上，就在一里指尖前面一點點。
一里伸著手，愣在原地。
她慢慢收回手，指尖有點涼。
"…… 我嚇到她了嗎？"
"她的那句“對不起”是什么意思？"
"我只是想幫忙撿一下而已啊。"
"難道，我長得真的很嚇人嗎？"
"我又不會咬人。"
她有點委屈地想，鼻子微微發酸。
"可是爸爸媽媽都說我可愛啊……"
"那難道是，不會笑的問題嗎？"
"到底該怎么辦才好……"
作為今天執勤的人，一里走到教室門口，關掉了頂燈。
她回頭看了一眼。
空蕩的桌椅，整齊的黑板，鄰桌角那塊白色的橡皮。
沒有誰能回答少女的疑問。
于是，她終于關上教室的門。
△▼△▼△▼△
推開家門的時候，暖融融的氣息先裹了上來。
“我回來了。”
“歡迎回來！”母親從廚房探出頭，圍裙上還沾著點面粉，“摸底考成績出來了吧？”
父親坐在沙發上翻報紙，聞言也抬了抬眼，帶著點笑意看她。
一里換了鞋，把書包摘下來抱在懷里，輕輕點頭：“嗯，一如既往。”
母親笑著：“真不愧是一里呢~”
“當然不愧是我。”
她點點頭往樓梯走，耳尖有點發燙。
被家人肯定的時候，心里是暖的。
可暖過之后，又空出一塊來，還帶著點澀澀的疼。
學校里的事，和爸爸媽媽說了，爸爸媽媽大概也會困惑吧？
畢竟自己都搞不定的東西，別人想必也搞不定吧。
更何況……連立希都走了。
△▼△▼△▼△
推**間門，她順手開了書桌上的小臺燈。
暖黃的光落下來，照亮了書桌旁的電子琴，還有父親淘汰下來的筆記本電腦。
這是她專屬的兩個好朋友。
——
從很小的時候起，后藤一里就知道自己的腦子有點不一樣。
她能憑著一點零碎的印象，在心里捏出活生生的 “人” 來 —— 給它們安上軟乎乎的聲音，配上慢吞吞的說話節奏，再補上永遠溫和的脾氣。
它們不是真的，可在她腦子里，它們會眨眼睛，會點頭，會認認真真聽她說話。
它們都是她照著自己最喜歡的樣子捏出來的，脾氣好得不得了，永遠不會嫌她煩，不會躲著她，更不會覺得她傲慢。不管她說什么，都會軟軟地應和她，陪著她。
平時寫作業，她就對著電子琴捏出來的 “小琴” 背單詞，對著舊電腦捏出來的 “小電腦” 對答案；周末沒人玩的時候，就拉著它們玩過家家，一會兒當咖啡店的客人，一會兒當課堂上的學生。
這是她藏了十幾年的、軟乎乎的小秘密。
——
她拉過椅子坐下，指尖輕輕碰了碰迷你鋼琴的白鍵。
下一秒，腦內就響起一道清軟的、像棉花糖一樣的少女音，溫溫柔柔的。
"一里回來啦！今天學校還好嗎？"
一里彎了彎嘴角，笑意卻沒抵達眼底。
"還好啦。"
"今天摸底考卷發了，又是滿分哦。"
"哇，一里好厲害！"小琴的聲音立刻亮了起來，帶著真心實意的夸贊，"就知道你肯定可以的！"
旁邊響起一道軟軟的電子音，慢半拍地接話："數學科目滿分達成，正確率 100%。一里超棒。"
是小電腦，說話總是一板一眼的，卻永遠站在她這邊。
一里指尖戳了戳作業本的邊角，語氣卻垮了一點，聲音悶悶的。
"可是…… 今天大家好像又躲著我了。"
"前排的同學看到我，貼著墻根就走過去了。鄰桌的橡皮掉在我腳邊，我剛想撿，她抱著東西就跑掉了。"
"我好想立希。"
她把臉埋進臂彎里，聲音壓得更低。
"但沒有理由再聯系了。"
腦內安靜了兩秒，小琴的聲音放得更軟了，像在輕輕拍她的背，帶著點無措的安撫。
"不是一里的錯呀。立希她……只是沒懂一里的好意而已。"
"肯定是她們太著急了，沒反應過來一里是好心。"
小電腦也跟著附和："主動提供幫助，符合友好社交標準。一里沒有做錯。"
一里抿了抿嘴。
她知道它們是安慰她的。
它們永遠都會站在她這邊，永遠覺得她是對的。
可它們都是她想出來的啊。
連安慰，都是順著她的心意來的。
真相到底是什么樣的，她還是不知道。
"可是…… 為什么她們都不愿意跟我玩呢？"
"我都照著書上說的做了，借課本，幫搬作業，有人問題就認真講。我還對著鏡子練了微笑，今天試著標準地笑了一下，結果對方好像更怕我了。"
"難道笑容真的是錯誤嗎？"
小琴輕輕 “啊” 了一聲，想了半天，才小聲說："那…… 那下次我們笑得再溫柔一點？慢一點笑？"
"可是書上的標準微笑就是這個角度啊。"一里有點困惑，"我量過的，和范例差不到兩度。"
"那…… 那可能大家的標準不一樣？"小琴也說不出個所以然，只能軟乎乎地順著她的話說，"沒關系的，一里慢慢來就好。就算大家都不跟你玩，我和小電腦會一直陪著你的。"
"對。"小電腦認認真真補充，"我們永久在線，不會走。"
一里趴在胳膊上，輕輕嘆了口氣。
她知道它們不會走。
可它們也只能待在她的腦子里。
它們不能和她一起排隊買午飯，不能和她一起上體育課組隊，不能在放學路上跟她肩并肩走，嘰嘰喳喳聊一路。
它們永遠不會反駁她，不會說出她意料之外的話，更不會像真正的朋友那樣，突然蹦出一個奇奇怪怪的點子，拉著她一起瘋跑。
"你們說……"她小聲開口，語氣里帶著點化不開的難過，"真正的朋友，到底是什么樣子的啊？"
小琴想了想，說："就是…… 會一起吃零食，一起寫作業，一起回家的人吧。"
"那不就是立希嗎？"
"哦對，立希和我已經不在一個學校了"
"那…… 不用說話也能當朋友嗎？"
"啊？"小琴愣了一下，"不用說話…… 也可以嗎？"
小電腦檢索了兩秒，給出答案："理論上，存在非語言類社交形式……"
一里沒再說話。
她看著電子鋼琴，看著黑著屏幕的舊電腦。
暖黃的燈光裹著它們，也裹著她。
房間里安安靜靜的，只有臺燈細微的電流聲。
她的兩個好朋友都在，都在陪著她。
可她心里那個空落落的地方，還是沒被填上。
反而因為想起了立希，更沉了一點。
△▼△▼△▼△
“一里 —— 下來吃飯啦！”
樓下傳來母親的聲音，打斷了腦內的對話。
"來了。"
她應了一聲，在心里跟兩個朋友擺擺手，"吃完飯再回來陪你們哦。"
小琴軟乎乎地應："好～我們等你。"
"待機中。"小電腦的聲音也跟著響起。
下樓的時候，飯香已經飄滿了整個客廳。
玉子燒金燦燦的，冒著熱氣。兩歲的二里坐在兒童餐椅里，手里攥著硅膠勺子戳碗里的南瓜泥，咿咿呀呀的，說不成完整的句子。
一家人坐下來吃飯，桌上只有碗筷輕碰的聲響。母親偶爾給她夾一筷子菜，父親翻著晚報，二里時不時發出兩聲軟乎乎的哼唧。
一里小口扒著飯，沒什么胃口。
立希哭著跑開的畫面總在腦子里轉，揮之不去。
她在心里偷偷模擬了無數次，如果那天換一種說法，結局會不會不一樣。可想來想去，也想不出一句不會出錯的話。
好像不管怎么說，到最后都是錯的。
反正她一靠近，就只會把人推遠。
那還不如，從一開始就不要靠近。
"她們……好像不需要我。"
"我難道就需要她們嗎？"
"我不需要任何人……嗯對。"
電視開著，父親剛換完臺，剛好停在一部音樂紀錄片上。
旁白的聲音溫溫沉沉的，順著飯菜的熱氣一起飄過來：
“…… 對很多不善言辭的人來說，樂隊是最特別的庇護所。”
“不用費勁找話題，不用勉強自己說笑，不用反復琢磨哪句話會說錯。只要鼓點踩在同一個拍子上，琴弦和鳴出同一個調子，哪怕是陌生人，也能變成并肩的同伴。”
“樂隊，是唯一能讓孤僻的人也閃耀起來的地方。”
這句話落進耳朵里的瞬間，一里握著筷子的手，猛地頓住了。
她抬起頭看向電視。
畫面里是昏暗的地下 livehouse，幾個年輕人抱著樂器站在臺上。所有人的身體都輕輕晃著，踩在同一個節奏里。
沒有人說話。
可他們站在一起，就像認識了好多年。
"不用說話…… 也可以當同伴嗎？"
她下意識地在心里默念。
心口那塊沉甸甸的石頭，好像輕輕松動了一下。
如果不用說話，如果只用琴聲和拍子交流，是不是就不會說錯話了？是不是就不會把人推走了？
是不是……哪怕是她這樣的人，也能擁有站在一起的同伴？
腦內的小琴輕輕 “哇” 了一聲，語氣里卻沒多少雀躍，像是也記著她剛才的難過："聽起來……好像真的可以。"
"理論可行，小一里可以試試。"小電腦的聲音依舊平板。
一里沒接話，眼睛還盯著電視屏幕。
心里像被什么軟乎乎的東西撞了一下，有點發燙，又有點發澀。
她剛剛才告訴自己，不需要任何人。
可這句話，還是像一顆小種子，掉進了她心里空了很久的地方。
萬一呢？
萬一這一次，不會搞砸呢？
父親順著她的視線看了一眼電視，笑了笑，放下筷子：“說起來，我年輕的時候也玩過樂隊。”
一里猛地回過神，看向父親。
“爸爸？”
“嗯。” 父親點點頭，眼神飄遠了一點，像想起了很久很久以前的事，“大學那陣，和幾個朋友組了個小樂隊，我彈吉他。到處找小場子演出，十幾平米的排練室擠四個人，煙味混著汗味，吵得耳朵疼，可那時候真開心啊。”
“說起來，雖然樂隊現在解散了，但隊友們都還是在保持聯系著，關系還是很好呢！”
“讓我現在彈吉他，實力大概也會在線哦！”
"吉他。"
一里的心跳突然快了起來。
怦怦，怦怦。
她攥著筷子的指尖微微收緊，掌心出了點薄汗。
一個念頭清清楚楚地冒出來，帶著點孤注一擲的意味。
試試吧。
就試這一次。
如果連樂隊都不行……那她就真的認命，一個人也沒關系。
"————"
她抬起頭看著父親，嘴唇動了好幾下，才小聲說出話來。
聲音很輕，帶著點不易察覺的顫抖，還有點小心翼翼的、怕被拒絕的委屈。
“爸爸。”
“嗯？怎么了？”
“那把吉他……”
她的耳尖發燙，眼神垂了垂，又抬起來看向父親，眼底蒙著點淡淡的濕意，像抓住最后一根稻草似的。
“可以……借給我試試嗎？”
△▼△▼△▼△
“我……我真的不知道你那么弱……啊不是！”
“哈？”
“那個……我…我…”
"為什么，會沉重呢？"
此刻漫上心口的情緒，名叫焦急。
她沒讀懂眼前人目光里藏著的更深層的情緒。
所以不理解。
所以如此渴望著原諒。
渴求著能得到眼前朋友的原諒。
但一里從來沒意識到，自己隨口說的話、隨手做的事，在別人眼里早就和 “攻擊性” 劃上了等號。
“所以你這家伙真是傲慢！！”
立希轉身離開。
“立希！！我……！”
"……對不起"
"但是為什么？"
"為什么要遠離我？"
"為什么呢？"
少女的心聲沒人聽得見，也不會有人作答了。
"明明……"
"明明都按“友好待人”的標準做了啊……"
"我明明是抱著“善意”去提醒的……"
"為什么，要稱我為‘傲慢’呢？"
少女只能靜靜地坐下。
—— 在漸漸走空的教室正中央，獨自等待著一個不會到來的答案。
△▼△▼△▼△
戴森女子學院初中部，東京都頂尖私立名門女校。
偏差值常年穩居都內前三，是全**家長擠破頭也想送女兒進來的升學名校。
能坐進這間教室的，無一不是層層篩選出來的尖子生，家世、頭腦至少占一樣。
在這里，“優秀” 是入場券，是所有人默認的基準線。
一里當初考上的時候還偷偷高興過。
她想，這里的大家都很厲害，總該能說上話了吧。
總該不會說錯話了吧。
然而入學后過了兩周……
現在才知道，好像不是這樣。
"—————"
放學鈴響過第三遍，教室里的人走了大半。
桌椅拖動的聲音、拉鏈的嘩啦聲、說笑的聲音混在一起，熱熱鬧鬧地涌過來，又在經過她這一排時，不約而同地放輕了腳步，繞著走了。
像水流繞開一塊冰冷的石頭。
一里坐在原位沒動。剛發的數學試卷攤在桌上，鮮紅的滿分印在最上面。
"呦西，一如既往。"
她把試卷對折兩次，往書包里塞的時候，指尖頓了頓—— 上次也是這樣，她考了滿分，后排有人小聲說 “后藤果然跟我們不是一個世界的”。
“不是一個世界的”。
無法說上話的原因，可能就是這個。
"是因為分數嗎？"
她皺了皺眉。
"如果是因為這個，那我下次…… 要不要故意寫錯幾道題？"
這個念頭剛冒出來就被她否定了。
不對，撒謊是不對的。
"可不說謊，大家就不跟我玩。到底要怎么做才對？"
粉色頭發的少女陷入了迷茫。
回憶起了那天的立希。
小學時她們曾是朋友。她們一起繞遠路放學，一起在音樂教室待到關門，立希會趴在她桌邊講好多細碎的小事，她也認認真真聽著，試著給出自己覺得有用的建議。
可最后還是崩了。
就因為她看著立希認真卻疊的稀爛的千紙鶴，隨口說了句“其實這里不難的，你認真點啊立希”，立希突然就紅了眼。
那個千紙鶴，是給她那個原本生了重病的姐姐——椎名真希的。
立希沒有懈怠過，但一里不知道。
"我只是覺得……這樣隨意的千紙鶴沒有辦法表現出所有的關心的……"
她手足無措地想道歉，可越解釋越亂，最后只看著對方哭著跑開。
一里那天試圖深刻的反省自己。
"是不是……我就不該湊上去說啊。"
"反正我說什么都會錯，反正我一靠近，只會讓別人難過。"
"是因為我太強了吧？"
"是因為我太強了，所以才會讓弱小的人難受吧？"
"或者說我表情太多了，在別人眼里看上去像得瑟吧？"
"還是我話太多了，她覺得煩躁吧？"
"啊……我全都明白了。"
后藤一里什么都不明白。
"既然別人不需要我……"
"那干脆……我不需要任何人也可以吧？"
"不不不……立希是因為我說話的錯誤離開的，至少我要向她道歉，解釋原因。"
"我需要立希不討厭我。"
"至少，不想立希討厭我。"
"————"
于是轉天，她向立希道歉。
那天，她控制住了自己的表情和言語。
但……把立希嚇壞了。
雖然后面她們和好了，關系卻再也沒法回到從前……
立希曾經還希望一里變回那個笑起來呆呆的后藤一里，甚至還向一里道歉。
她說她后悔了當初沒把話說清楚，她后悔沒有冷靜一點跟一里講清楚生氣的原因，后面也確實好好解釋了。
一里可以理解，也原諒她了。
但——
"她是在暗諷我笑起來呆呆的嗎？"
"萬一笑起來，她又和我絕交了怎么辦？"
"不行。"
"不行不行不行不行不行不行不行不行不行不行不行不行。"
一里拒絕了。
之后，她也沒感覺到立希愈發嚴重的愧疚眼神。
直到上了不同初中，她們便沒有再聯系了。
一里依舊認為是自己的錯。
……
時間回到現在。
前排兩個女生抱著書包站起來，往門口走。
一里認得她們，是隔壁小組的，上次體育課分組還站在她旁邊。
她抬起頭，嘴唇動了動，想喊住她們，說一句朋友之間常說的“路上小心” 也好。
可話到嘴邊，又卡住了。
"太奇怪了吧，又不熟。而且上次我跟她們打招呼，她們都只是點點頭就走了。"
就這猶豫的兩秒，兩個女生已經貼著墻根快步走了過去，連眼神都沒往她這邊飄。
一里看著她們的背影，輕輕抿了抿嘴。
"……沒說出口。"
"我難道很可怕嗎？"
其實，如果真面無表情地說出來“路上小心”就更詭異罷了。
大腦中，忽然毫無預兆地冒了出來，上午美術課的畫面。
上午的素描課，同桌對著石膏像擦了改、改了擦，明暗交界線一直糊成一團，急得額頭都冒了汗。
一里看她坐立難安，就偏過頭輕聲說了句：“別那么不認真畫啊。這邊對著窗戶，陰影應該再淺一點。”
她是真心想提醒，怕對方趕不上下課交作業。
可同桌的臉 “唰” 地就白了，攥著橡皮抿緊嘴，沒接話，之后一整節課都沒再跟她有過眼神接觸。
"糟糕……犯老錯誤了……"
"劣等感還真是可怕啊。"
"問題是在我這句“不認真”嗎？"
一里到現在都想不通。
……
還有上周，后排的女生抱著練習冊過來問她數學壓軸題。
她拿過卷子掃了一眼，步驟就在腦子里鋪好了，順口就說了句：“這題很基礎啊，套二次函數公式就好了。”
她認認真真講了三遍步驟，把易錯點都標了出來。
女生低著頭道了謝，轉身就走。后來她在走廊聽見那人跟朋友抱怨：“后藤也太瞧不起人了，什么叫基礎啊，顯擺她腦子好使嗎？”
"本來就是基礎題型啊…… 教材里例題都有類似的。"
一里站在拐角，愣了好久。
"我哪里說錯了？"
"菜就多練啊。"
事件回到現在，后藤一里思索著‘解法’。
"————"
"難道還是因為，說話的音量嗎？"
"……下次我小聲一點，會好起來嗎？"
嘩啦啦——
"誒？"
鄰桌的女生收書包時，胳膊肘碰倒了鉛筆盒。橡皮、筆芯、自動鉛筆嘩啦散了一地，一塊白橡皮滾啊滾，滾到了一里的腳邊。
女生的臉一下子白了。
她僵在那里，手伸出去又縮回來，眼神慌慌張張的，像犯了什么大錯。
一里的心也跟著提了起來。
"撿起來遞給她吧？有人能幫助她，她應該會高興的。"
她連忙彎下腰，想去撿那塊橡皮。
手指都快碰到橡皮了，對面的女生卻猛地一顫，飛快地蹲下來，把地上的東西一股腦扒進鉛筆盒，連那塊橡皮都沒敢撿，抱著盒子低著頭就沖了出去，“再見” 都沒說一聲，取而代之的反而是“對不起”。
（你知道一個氣場強大，說話扎心的冷面姐會有多可怕嗎？）
（在同學的眼中，一里看她的眼神像是在看垃圾。）
教室里一下子靜了。
那塊白橡皮孤零零地躺在地上，就在一里指尖前面一點點。
一里伸著手，愣在原地。
她慢慢收回手，指尖有點涼。
"…… 我嚇到她了嗎？"
"她的那句“對不起”是什么意思？"
"我只是想幫忙撿一下而已啊。"
"難道，我長得真的很嚇人嗎？"
"我又不會咬人。"
她有點委屈地想，鼻子微微發酸。
"可是爸爸媽媽都說我可愛啊……"
"那難道是，不會笑的問題嗎？"
"到底該怎么辦才好……"
作為今天執勤的人，一里走到教室門口，關掉了頂燈。
她回頭看了一眼。
空蕩的桌椅，整齊的黑板，鄰桌角那塊白色的橡皮。
沒有誰能回答少女的疑問。
于是，她終于關上教室的門。
△▼△▼△▼△
推開家門的時候，暖融融的氣息先裹了上來。
“我回來了。”
“歡迎回來！”母親從廚房探出頭，圍裙上還沾著點面粉，“摸底考成績出來了吧？”
父親坐在沙發上翻報紙，聞言也抬了抬眼，帶著點笑意看她。
一里換了鞋，把書包摘下來抱在懷里，輕輕點頭：“嗯，一如既往。”
母親笑著：“真不愧是一里呢~”
“當然不愧是我。”
她點點頭往樓梯走，耳尖有點發燙。
被家人肯定的時候，心里是暖的。
可暖過之后，又空出一塊來，還帶著點澀澀的疼。
學校里的事，和爸爸媽媽說了，爸爸媽媽大概也會困惑吧？
畢竟自己都搞不定的東西，別人想必也搞不定吧。
更何況……連立希都走了。
△▼△▼△▼△
推**間門，她順手開了書桌上的小臺燈。
暖黃的光落下來，照亮了書桌旁的電子琴，還有父親淘汰下來的筆記本電腦。
這是她專屬的兩個好朋友。
——
從很小的時候起，后藤一里就知道自己的腦子有點不一樣。
她能憑著一點零碎的印象，在心里捏出活生生的 “人” 來 —— 給它們安上軟乎乎的聲音，配上慢吞吞的說話節奏，再補上永遠溫和的脾氣。
它們不是真的，可在她腦子里，它們會眨眼睛，會點頭，會認認真真聽她說話。
它們都是她照著自己最喜歡的樣子捏出來的，脾氣好得不得了，永遠不會嫌她煩，不會躲著她，更不會覺得她傲慢。不管她說什么，都會軟軟地應和她，陪著她。
平時寫作業，她就對著電子琴捏出來的 “小琴” 背單詞，對著舊電腦捏出來的 “小電腦” 對答案；周末沒人玩的時候，就拉著它們玩過家家，一會兒當咖啡店的客人，一會兒當課堂上的學生。
這是她藏了十幾年的、軟乎乎的小秘密。
——
她拉過椅子坐下，指尖輕輕碰了碰迷你鋼琴的白鍵。
下一秒，腦內就響起一道清軟的、像棉花糖一樣的少女音，溫溫柔柔的。
"一里回來啦！今天學校還好嗎？"
一里彎了彎嘴角，笑意卻沒抵達眼底。
"還好啦。"
"今天摸底考卷發了，又是滿分哦。"
"哇，一里好厲害！"小琴的聲音立刻亮了起來，帶著真心實意的夸贊，"就知道你肯定可以的！"
旁邊響起一道軟軟的電子音，慢半拍地接話："數學科目滿分達成，正確率 100%。一里超棒。"
是小電腦，說話總是一板一眼的，卻永遠站在她這邊。
一里指尖戳了戳作業本的邊角，語氣卻垮了一點，聲音悶悶的。
"可是…… 今天大家好像又躲著我了。"
"前排的同學看到我，貼著墻根就走過去了。鄰桌的橡皮掉在我腳邊，我剛想撿，她抱著東西就跑掉了。"
"我好想立希。"
她把臉埋進臂彎里，聲音壓得更低。
"但沒有理由再聯系了。"
腦內安靜了兩秒，小琴的聲音放得更軟了，像在輕輕拍她的背，帶著點無措的安撫。
"不是一里的錯呀。立希她……只是沒懂一里的好意而已。"
"肯定是她們太著急了，沒反應過來一里是好心。"
小電腦也跟著附和："主動提供幫助，符合友好社交標準。一里沒有做錯。"
一里抿了抿嘴。
她知道它們是安慰她的。
它們永遠都會站在她這邊，永遠覺得她是對的。
可它們都是她想出來的啊。
連安慰，都是順著她的心意來的。
真相到底是什么樣的，她還是不知道。
"可是…… 為什么她們都不愿意跟我玩呢？"
"我都照著書上說的做了，借課本，幫搬作業，有人問題就認真講。我還對著鏡子練了微笑，今天試著標準地笑了一下，結果對方好像更怕我了。"
"難道笑容真的是錯誤嗎？"
小琴輕輕 “啊” 了一聲，想了半天，才小聲說："那…… 那下次我們笑得再溫柔一點？慢一點笑？"
"可是書上的標準微笑就是這個角度啊。"一里有點困惑，"我量過的，和范例差不到兩度。"
"那…… 那可能大家的標準不一樣？"小琴也說不出個所以然，只能軟乎乎地順著她的話說，"沒關系的，一里慢慢來就好。就算大家都不跟你玩，我和小電腦會一直陪著你的。"
"對。"小電腦認認真真補充，"我們永久在線，不會走。"
一里趴在胳膊上，輕輕嘆了口氣。
她知道它們不會走。
可它們也只能待在她的腦子里。
它們不能和她一起排隊買午飯，不能和她一起上體育課組隊，不能在放學路上跟她肩并肩走，嘰嘰喳喳聊一路。
它們永遠不會反駁她，不會說出她意料之外的話，更不會像真正的朋友那樣，突然蹦出一個奇奇怪怪的點子，拉著她一起瘋跑。
"你們說……"她小聲開口，語氣里帶著點化不開的難過，"真正的朋友，到底是什么樣子的啊？"
小琴想了想，說："就是…… 會一起吃零食，一起寫作業，一起回家的人吧。"
"那不就是立希嗎？"
"哦對，立希和我已經不在一個學校了"
"那…… 不用說話也能當朋友嗎？"
"啊？"小琴愣了一下，"不用說話…… 也可以嗎？"
小電腦檢索了兩秒，給出答案："理論上，存在非語言類社交形式……"
一里沒再說話。
她看著電子鋼琴，看著黑著屏幕的舊電腦。
暖黃的燈光裹著它們，也裹著她。
房間里安安靜靜的，只有臺燈細微的電流聲。
她的兩個好朋友都在，都在陪著她。
可她心里那個空落落的地方，還是沒被填上。
反而因為想起了立希，更沉了一點。
△▼△▼△▼△
“一里 —— 下來吃飯啦！”
樓下傳來母親的聲音，打斷了腦內的對話。
"來了。"
她應了一聲，在心里跟兩個朋友擺擺手，"吃完飯再回來陪你們哦。"
小琴軟乎乎地應："好～我們等你。"
"待機中。"小電腦的聲音也跟著響起。
下樓的時候，飯香已經飄滿了整個客廳。
玉子燒金燦燦的，冒著熱氣。兩歲的二里坐在兒童餐椅里，手里攥著硅膠勺子戳碗里的南瓜泥，咿咿呀呀的，說不成完整的句子。
一家人坐下來吃飯，桌上只有碗筷輕碰的聲響。母親偶爾給她夾一筷子菜，父親翻著晚報，二里時不時發出兩聲軟乎乎的哼唧。
一里小口扒著飯，沒什么胃口。
立希哭著跑開的畫面總在腦子里轉，揮之不去。
她在心里偷偷模擬了無數次，如果那天換一種說法，結局會不會不一樣。可想來想去，也想不出一句不會出錯的話。
好像不管怎么說，到最后都是錯的。
反正她一靠近，就只會把人推遠。
那還不如，從一開始就不要靠近。
"她們……好像不需要我。"
"我難道就需要她們嗎？"
"我不需要任何人……嗯對。"
電視開著，父親剛換完臺，剛好停在一部音樂紀錄片上。
旁白的聲音溫溫沉沉的，順著飯菜的熱氣一起飄過來：
“…… 對很多不善言辭的人來說，樂隊是最特別的庇護所。”
“不用費勁找話題，不用勉強自己說笑，不用反復琢磨哪句話會說錯。只要鼓點踩在同一個拍子上，琴弦和鳴出同一個調子，哪怕是陌生人，也能變成并肩的同伴。”
“樂隊，是唯一能讓孤僻的人也閃耀起來的地方。”
這句話落進耳朵里的瞬間，一里握著筷子的手，猛地頓住了。
她抬起頭看向電視。
畫面里是昏暗的地下 livehouse，幾個年輕人抱著樂器站在臺上。所有人的身體都輕輕晃著，踩在同一個節奏里。
沒有人說話。
可他們站在一起，就像認識了好多年。
"不用說話…… 也可以當同伴嗎？"
她下意識地在心里默念。
心口那塊沉甸甸的石頭，好像輕輕松動了一下。
如果不用說話，如果只用琴聲和拍子交流，是不是就不會說錯話了？是不是就不會把人推走了？
是不是……哪怕是她這樣的人，也能擁有站在一起的同伴？
腦內的小琴輕輕 “哇” 了一聲，語氣里卻沒多少雀躍，像是也記著她剛才的難過："聽起來……好像真的可以。"
"理論可行，小一里可以試試。"小電腦的聲音依舊平板。
一里沒接話，眼睛還盯著電視屏幕。
心里像被什么軟乎乎的東西撞了一下，有點發燙，又有點發澀。
她剛剛才告訴自己，不需要任何人。
可這句話，還是像一顆小種子，掉進了她心里空了很久的地方。
萬一呢？
萬一這一次，不會搞砸呢？
父親順著她的視線看了一眼電視，笑了笑，放下筷子：“說起來，我年輕的時候也玩過樂隊。”
一里猛地回過神，看向父親。
“爸爸？”
“嗯。” 父親點點頭，眼神飄遠了一點，像想起了很久很久以前的事，“大學那陣，和幾個朋友組了個小樂隊，我彈吉他。到處找小場子演出，十幾平米的排練室擠四個人，煙味混著汗味，吵得耳朵疼，可那時候真開心啊。”
“說起來，雖然樂隊現在解散了，但隊友們都還是在保持聯系著，關系還是很好呢！”
“讓我現在彈吉他，實力大概也會在線哦！”
"吉他。"
一里的心跳突然快了起來。
怦怦，怦怦。
她攥著筷子的指尖微微收緊，掌心出了點薄汗。
一個念頭清清楚楚地冒出來，帶著點孤注一擲的意味。
試試吧。
就試這一次。
如果連樂隊都不行……那她就真的認命，一個人也沒關系。
"————"
她抬起頭看著父親，嘴唇動了好幾下，才小聲說出話來。
聲音很輕，帶著點不易察覺的顫抖，還有點小心翼翼的、怕被拒絕的委屈。
“爸爸。”
“嗯？怎么了？”
“那把吉他……”
她的耳尖發燙，眼神垂了垂，又抬起來看向父親，眼底蒙著點淡淡的濕意，像抓住最后一根稻草似的。
“可以……借給我試試嗎？”
△▼△▼△▼△