我和顧承洲有一個生死約定。
我要是能在三十歲前橫渡云港深*，他就娶我。
我花了五年，三次差點死在海里，終于摸到對岸的燈塔。
可我醒來時，手臂纏著紗布，肺里還像塞著一團鹽水。
顧承洲來到病房，臉上沒有半點高興。
“陸知微，你為了逼婚，連命都不要了？”
“你知不知道，你這樣不只是拿自己開玩笑，也給我很大的壓力。”
“現在深*有護航船，有補給點，花錢找個隊伍，橫過去也沒多難。”
“所以區區深*不能證明你愛我。想讓我娶你，先去橫渡北境寒峽。”
“那片海水溫度低，暗流急，才是真正考驗人的地方。”
他不知道，我的婚禮請柬已經送去印了。
新郎不是他。
是三次把我從海里拖回來的男人。
……
我橫渡成功后，整個人像被海水拆開重拼了一遍。
肩膀脫臼，腳踝被礁石劃開，背上有**曬傷。
床頭柜上放著剛拿回來的認證書，紙角還沾著消毒水的氣味。
病房門被推開時，顧承洲先看見那張證書。
他眉頭擰著，身后跟著穿白裙子的林歲歲。
“陸知微，你是不是聽不懂人話？”
“我當年隨口一句，你就真去拼命？”
“要是你死在海里，外面的人會怎么說我？”
“他們會說我逼你去送死，說我十二年不娶你，把你逼瘋了。”
林歲歲輕輕拉他袖口。
“承洲哥，你別這么兇，知微姐剛醒。”
顧承洲的語氣緩了一點，對她說：“你看她現在這樣，哪像個正常女人。”
我看著他，忽然想起十二年前。
那時候他剛開第一家小民宿，欠了一**債。
我白天在泳館教課，晚上幫他洗床單，節假日去海邊發**。
他喝醉后抱著我說：“知微，等我站穩，我一定給你一個家。”
后來民宿開成了連鎖，他身邊的人換了一撥又一撥。
我問他什么時候結婚。
他指著窗外那片深*說：“你不是說自己水性好嗎？你橫渡過去，我就娶你。”
我知道他在敷衍。
深*表面平靜，水下有回旋流，五年來已經吞過七個人。
可我舍不得。
我把那句話當成最后一根繩子，抓著它往海里跳。
第一次，我被暗流卷走，救援艇找到我時，我已經說不出完整的話。
第二次，我碰上突來的濃霧，護航船丟了方向，我靠一塊浮板撐到天亮。
第三次，我在離岸還有兩百米的地方失溫，整個人往下沉。
是沈硯把我托出水面。
他沒有問我值不值，只把自己的外套裹在我身上，說：“陸知微，活著上岸。”
我抬手拿起認證書，紙面在掌心發皺。
“顧承洲，你會娶我嗎？”
顧承洲把證書抽過去，掃了一眼，丟進垃圾桶。
“深*不算數了。”
“當初我說那句話，是年輕不懂事。”
“現在有護航船，有教練，有藥箱，連業余愛好者都敢報名。”
“你拿這種東西逼婚，顯得很難看。”
林歲歲低頭整理裙擺，聲音軟得像棉花里藏針。
“知微姐別生氣，承洲哥也是擔心你。”
顧承洲像是終于找到臺階，接著說：“北境寒峽才難。”
“那里冬天水溫只有幾度，三公里里有兩處急流。”
“你要真想證明這些年的感情，就去那里。”
“當然，你也別馬上去，先把身體養好，別出了事又讓我背罵名。”
我看著垃圾桶里的證書，心里沒有疼。
五年前的我會撲過去撿。
現在不會。
我開口時，嗓子被海水泡得發啞。
“我一開始橫渡，確實是為了你。”
“前兩次差點死，我也以為自己是在守我們的約定。”
“第三次下水前，我已經不是為了你。”
“我只是想把自己從那句蠢話里游出來。”
顧承洲臉色沉下去。
“你什么意思？”
我迎著他的目光。
“意思是，就算你現在跪下來求婚，我也不會嫁。”
“我已經有了要共度一生的人。”
顧承洲怔了幾秒，隨后笑出聲。
“陸知微，賭氣也要有個限度。”
“你這幾年除了訓練就是圍著我轉，哪來的別人？”
林歲歲也抬起臉，眼里盛著恰到好處的擔憂。
“知微姐，你是不是剛醒，腦子還不太清楚？”
顧承洲看了眼手機。