八歲那年，老樓起火，我把六歲的弟弟推進水缸，自己被倒下來的木門砸在后腦。
醒來后，我說話慢，走路歪，右手再也握不穩針。
醫生說我能活下來已是運氣，以后腦子會像沒曬干的棉花，記不住事，也分不清好壞。
爸媽哭著把我抱回家，給我買最軟的枕頭，縱著我把弟弟的新書包剪成布條。
弟弟也會牽著我，奶聲奶氣地喊姐姐，說以后他養我。
我信了很多年。
弟弟二十八歲這年，要和布莊老板的女兒訂婚。
媽媽把我關進雜物間，門縫里塞來一碗飯，飯上擺著幾顆白色小糖。
她蹲在門外，聲音輕柔。
“晚晚乖，把糖吃了，吃完就睡，睡久一點，別出來嚇你弟弟的未婚妻。”
我捏起一顆放進嘴里，很苦，不像糖。
我還是笑了。
“媽媽，這個糖不好吃，能不能換芝麻糕。”
門外安靜了一會兒。
爸爸壓著嗓子說：“你瘋了，放這么多，真出事怎么辦?！?br>媽媽說：“她自己愛吃糖，和我有什么關系?！?br>爸爸把門推開，搶走我手里的碗。
他不是怕我難受。他先看了看走廊上新裝的攝像頭，又盯著媽媽手里的藥瓶。
“有拍到。你想讓邵南訂婚當天有個坐牢的媽嗎？”
媽媽聽見邵南兩個字，像被人抽走了氣，撲過來摳我的嘴。
她的指甲刮到我的舌頭，血腥味蓋過藥味。
“吐出來，快吐出來。你怎么這么沒用，吃個東西都要人操心?！?br>我趴在水池邊，把剛吞下去的飯和藥一起吐掉。
水龍頭開到最大，冷水澆在我臉上。
我瞇著眼喊：“媽媽，疼。”
媽媽把毛巾砸到我身上。
“疼就記住，明天別出門，別說話，別喊我們爸媽?！?br>弟弟從客廳進來，手里拿著未婚妻的照片。
照片上的女孩穿著紅裙，脖子上戴著一串珍珠。
弟弟看見我，眉頭立刻壓下來。
“她怎么又出來了。我跟念念說家里只有我一個孩子，你們別害我?！?br>我擦著臉上的水，小聲問：“小南，姐姐也想看新娘子?！?br>他后退半步，把照片收進口袋。
“別叫我小南。你現在這副樣子，讓人聽見我有你這樣的姐姐，我還怎么做人?！?br>我不懂做人為什么會被我拖壞。
我只記得