臺里派我接手一檔瀕臨停播的相親節目。
本以為就是走個過場，混到實習期結束。
誰知錄制第一期，女嘉賓拿著話筒大言不慚：
"月薪沒五萬，憑什么讓我生孩子耽誤青春？我這叫向下兼容！"
現場五百名觀眾鴉雀無聲。
我叫林風，一個連女生的手都沒牽過的實習導播。
我發誓，一開始我真的只想保住這份工作。
但她非要把我逼到臺前。
那就別怪我——讓全網看看，什么叫社死現場。
第一章
接到通知的時候，我正在臺里資料室搬箱子。
三十斤重的磁帶檔案箱，從一樓搬到四樓，沒電梯，跑了十二趟，后背的襯衫能擰出水。
"林風。"
趙鶴年站在樓梯拐角，西裝筆挺，袖扣反光晃得我瞇眼。
他是臺里綜藝二部的制片人，我名義上的"帶教導師"——雖然進臺三個月，我跟他單獨說話不超過五次。
"《緣來心動》的導播今天辭了。"他扔了份文件到我懷里，"后天錄制，你頂上。"
我愣住。
《緣來心動》，臺里那檔收視率0.03%的相親節目。
據說最慘的一期，彈幕總數只有七條，其中三條在問"這節目還沒停播？"
"趙哥，我……我就一實習生，這——"
"實習生怎么了？"他拍了拍我肩膀，力度不輕不重，像拍一件物品，"年輕人要敢闖。再說了，這節目也沒什么觀眾，你就當練手。"
他笑了一下，轉身走了。
皮鞋踩在水泥臺階上，噠噠噠，像踩在我脊梁骨上。
他在讓我當炮灰。
我比誰都清楚。
這節目已經被判**了。臺里下個月的預算會議要砍節目，《緣來心動》排第一。趙鶴年需要一個背鍋的——"不是我管理不善，是新人把最后一期搞砸了。"
完美甩鍋。
但我沒有選擇。
實習合同上****：無正當理由拒絕工作安排，視為自動解約。
我捏著那份文件，紙邊卷了角，上面潦草寫著幾行字——錄制時間、場地、嘉賓名單。
五男五女，外加五百名現場觀眾。
"顧瑤"這個名字排在女嘉賓第三位，旁邊用括號標了一行備注：自媒體博主，粉絲12萬，擅長制造話題。
我沒在意。
那時候我還不知道，這