嫁給陸言深十個月，他沒碰過我一次。分房睡，不牽手，偶爾對視，他總是先別開臉。我以為這個男人心里裝著別人，攢夠了心寒，離婚協議都擬好了。直到那晚，我無意間點開了他手機里一個加密備忘錄，最新一條寫著："她今天換了桃子味的沐浴露，我在浴室里鎖了四十分鐘的門。"我咽了口水，繼續往下翻。"偷了她第六件睡衣，指甲都快摳進肉里了也沒敢碰她。我真是個**。"那個在我面前正經得像座冰雕的男人，背地里究竟瘋成了什么樣？
......
-正文：
暗戀年不敢碰
結婚十個月，我第一次主動穿著吊帶睡裙站在陸言深的臥室門口。
門虛掩著，里面沒開大燈，只有床頭一盞暖光小燈亮著。
我推門進去。
陸言深靠在床頭看文件，眼鏡架在鼻梁上，襯衫解了兩顆扣子，領口微敞。
聽到動靜，他抬頭看我。
視線落在我身上，停了不到一秒，又移回文件。
"有事？"
語氣寡淡，像在問助理今天有沒有會議。
我走到床邊坐下，離他不到半米的距離。
"我來跟你一起睡。"
他翻文件的手頓了一下。
很輕微的停頓，但我捕捉到了。
"早點休息，明天你不是約了蘇薇？"
還是那副公事公辦的口吻。
我忍住火氣，把文件從他手里抽走。
他終于正眼看我。
那雙眼睛很深，像一潭看不見底的水。
"陸言深，我們結婚快一年了。"
"嗯。"
"你就沒有什么想法？"
他沉默了兩秒，把眼鏡摘下來放在床頭柜上。
"你想說什么，直接說。"
我深吸一口氣。
不對，禁止這個表達。
我盯著他的臉，一字一地問。
"你是不是根本不想碰我？"
安靜。
陸言深沒有立刻回答。
他的喉結滾動了一下，視線從我臉上滑到肩帶上，又迅速移開。
"你多想了。"
"那為什么十個月了，你連我的手都沒主動牽過？"
他垂著眼，拇指慢慢摩挲床單的邊緣。
"你知道我工作忙。"
"忙到連夫妻生活都沒有？"
這話說出口，連我自己都覺得臉燙。
但我忍夠了。
十個月的克制、試探、自我懷疑。
他什么反應都沒有，只是抬手按了一下眉心。
"你喝酒了？"
"沒有。"
"那你今天怎么……"
"我清醒得很。"我打斷他，"陸言深，你是不是對我沒有生理反應？如果是，你直說，我不是不能接受。"
他的身體繃緊了一瞬。
很細微的變化，但我離他太近，看得一清二楚。
然后他站起來，和我拉開了兩步距離。
"你想多了，早點回房休息。"
背對著我說這句話的時候，他的聲音有一點點啞。
但我已經不想分辯了。
十個月來，每一次主動靠近換來的都是這樣禮貌而堅決的拒絕。
我站起來，扯了扯滑下去的肩帶。
"行。"
摔門的那一下，我用了很大的力氣。
回到自己房間，我把臉埋進枕頭里。
不是難過。
是氣。
是那種付出真心卻得不到一丁點回應的窩火。
我沈念這輩子，追我的人從高中排到大學，從來沒在任何男人面前低過頭。
偏嫁了個木頭。
不，比木頭還過分。
木頭起碼不會主動躲。
手機震動，蘇薇的消息。
"怎么樣？穿了沒？他什么反應？"
我回了兩個字："沒戲。"
"不可能吧，你今天穿的那條裙子我看了都想犯罪。"
我沒回她。
翻了個身盯著天花板，做了一個決定。
這段婚姻，到頭了。
離婚協議已備好
第二天下午，我把離婚協議打印出來，鎖在書房抽屜里。
不急。等他某天終于肯跟我正常說句話的時候，我再拿出來。
晚上六點，蘇薇非要拉我出去喝酒。
她包了酒吧的卡座，我到的時候桌上已經擺了一排酒。
"來，給你接風散心。"
我坐下來灌了一杯，辣得胃里翻涌。
蘇薇撐著下巴看我："說，他到底什么毛病？"
"不知道。"
"你們結婚都快一年了，他是不是有什么隱疾？"
我搖頭："高中時候他談過戀愛，不是這方面的問題。"
蘇薇想了想，問出一個我一直在回避的可能。
"那他是