十二歲那年，鄰家哥哥把最后一塊糖塞給我，說等他回來就娶我。十八年后，我成了醫療平臺總裁，他卻來應聘我公司的公益項目，低頭求我："我不要工資，只想查一個人的資料。"我抬頭笑了："哥哥，你是來面試總裁夫人的嗎？"
-正文：
"晚晚，別哭。"
"等哥哥回來，就娶你。"
那年我十二歲，抱著季南川的書包不肯松手。
他比我大四歲，是老巷子里最會護人的人。
有人搶我作業本，他能把那人堵在樓梯口講半小時道理。
我發燒沒人接，他背著我跑到衛生所，鞋都跑掉一只。
在我眼里，季南川什么都會。
直到那輛去省城的客車停在巷口。
他穿著洗得發白的校服，手里攥著一張錄取通知書。
"晚晚，我要走了。"
"我不讓你走。"
我扯住他的袖子，哭得說不出整話。
巷子里的大人都笑。
"小丫頭還知道舍不得哥哥呢。"
我不管。
我只知道，他走了，巷子里再沒人替我撐腰。
季南川蹲下來，把糖放進我手里。
"你聽話。"
"我不要糖，我要你。"
他笑了一下。
"那你等我長大。"
"你騙人。"
"不騙你。"
他伸出小指。
"等我有本事了，就回來娶你。"
我立刻勾住他。
"說話算話。"
"算話。"
客車開走時，我追了半條街。
他趴在車窗上喊："溫晚，別摔著！"
我摔了。
膝蓋破了皮，糖也掉進路邊的泥里。
我媽把我拽回家，罵我沒出息。
"人家去省城讀書，以后是有前途的人，還能記得你？"
我不信。
季南川答應過我。
他會回來。
前兩年，我們還寫信。
他給我寄省城學校門口的照片。
我給他寄自己考了第一名的獎狀。
他在信里說："晚晚，要好好讀書，別怕沒人護著你。你先把自己養成靠山。"
我把那句話貼在床頭。
可十四歲那年，老巷子拆遷。
家里搬得亂，裝著信的木盒不見了。
我憑記憶給他學校打電話，接電話的人說："學生早轉走了。"
我問轉去了哪里。
對方說不知道。
我又寄信。
信被退了回來。
我和季南川，就這樣斷了。
我不甘心。
我跑回老巷子原址