方建國供我念書、給我買房，熬了二十年沒舍得給自己花一分錢。現在他躺在醫院里，醫生說再不手術人就沒了。我去求婆，她說："他又不是你親爸。"我去問閨蜜，她說："你一個繼女，圖什么？"我站在房產中介門口，攥著那本房產證，渾身發抖。四百八十萬，這是我們全家唯一的家當。就在我要簽字的時候，一個女人沖進來，一把奪過合同。"這房子，有我一半。"她是方建國的親閨女。十二年沒回來過一次的那個。

我**電話打來時，我正在給兒子林小舟熱牛奶。
微波爐嗡嗡轉著，手機屏幕亮了，是我**號。
我接起來。
"曉晴。"她喊了我一聲，后面的話卡住了。
"媽？"
"你方叔，今天在家暈倒了。"
我手里的杯子差點沒端住。
"暈倒？人現在呢？"
"送醫院了，正在做檢查。"她的聲音很碎，像是一邊走一邊打的電話，"醫生說，心臟有問題，讓住下來。"
"我現在過去。"
"別，太晚了。明天來吧，帶點換洗衣服。"
我掛了電話，站在廚房沒動。
微波爐叮的一聲響，牛奶熱好了。
我把牛奶端到兒子屋門口，敲了敲門。
"媽，放門口就行。"
我把杯子擱下，回了客廳。
林志剛坐在沙發上批作業，抬頭看我一眼："誰的電話？"
"我媽。方叔今天暈倒了，住院了。"
他筆頓了一下："嚴重嗎？"
"說是心臟的毛病，具體還在查。"
他點頭，沒再問。
我坐在餐桌旁，盯著桌上那盆快枯了的綠蘿，腦子里全是方建國的臉。
方建國。我繼父。
進我們家的門，整二十四年了。
我十歲那年，我親爸得了胃癌，發現的時候已經是晚期。從確診到走，總共四十七天。
他走那天，我媽在病房走廊里哭得直打滑，護士扶都扶不住。
后來的日子，我媽白天去超市理貨，晚上回來就坐在客廳發呆。有時候我從屋里出來上廁所，看見她一個人坐在黑暗里，電視關著，燈也沒開。
熬了三年。
我十三歲那年冬天，我媽跟我說，有個人想來家里坐坐。
我正在寫數學卷子，頭都沒抬："不要。"
我媽站在我身后，沉默了半天，