搬完工位最后一個箱子，我在公司樓下坐到天黑。

想了很久，決定回家住幾天緩一緩。

坐了兩小時公交到家，門鎖密碼被換了。

我站在樓道里按了五分鐘門鈴，鄰居探頭出來：

"你找誰啊？這家人昨天出門旅游了。"

我掏出手機翻家庭群，最新消息是媽發的定位，某度假山莊。

配文：心疼我家小公主，教資沒過哭了一整晚，必須安排！

爸回了個抱拳表情：閨女放心，爸全程陪同。

妹妹發了個哭臉：有爸媽真好。

我往上翻了翻，三天前我在群里說"這個月可能有變動"。

沒人問什么變動。

我又翻到一個月前，妹妹說"奶茶喝完了好空虛"。

媽媽回復：寶貝想喝什么媽給你點。

我把紙箱放在樓道里，坐電梯下去了。

手機又響了一聲，是媽：

"家里燃氣費該交了，你順便轉一下，三百二。"

我看著屏幕，擦了擦眼角。

把群聊取消了置頂。

......

"燃氣費交了沒？別耽誤了下周回來用熱氣。"

電話接通的瞬間，媽**聲音隔著幾百公里的信號傳過來，帶著理所當然的催促。

我坐在小區樓下的花壇邊，夜風吹得地上的落葉沙沙作響。

"密碼為什么換了？"

電話那頭頓了一下，似乎對我沒有第一時間回答燃氣費的問題感到不滿。

"曉棠說之前的密碼太難記了，就換成了她新推的愛豆生日。你在群里沒看到嗎？"

"沒看到。"

"你這孩子怎么回事，平時群里的消息也不仔細看。行了，密碼是0823，你趕緊進去把燃氣費交了。"

0823。

我十八歲生日那天，全家在外面吃火鍋，唯獨沒叫我。后來媽媽解釋說，那天是妹妹阮曉棠參加夏令營回來的日子，大家一高興就忘了。

現在，連家里的門鎖都變成了別人的狂歡。

"我進不去。"

"密碼都告訴你了怎么進不去？你又在鬧什么脾氣？"

"門鎖沒電了，需要備用鑰匙。"

其實我沒試密碼。我只是看著那扇緊閉的防盜門，突然覺得很沒意思。那扇門里有阮曉棠一整面墻的盲盒，有爸爸專屬的茶具，有媽**名牌包，只有我的房間像個隨時可以被打包清空的客棧。

"哎呀怎么偏偏這個時候沒電。我們在山莊泡溫泉呢，誰帶鑰匙啊。你自己找個開鎖的，或者去外面住一晚，多大點事。"

"我沒錢。"

"你上班又不是沒發工資，怎么天天跟家里哭窮？曉棠這次教資沒過心里難受，我們帶她出來散散心花了不少，你做姐姐的能不能懂點事？"

懂事。

我今年二十四歲，過去的二十四年里，這兩個字像一道無形的枷鎖，死死卡在我的脖子上。

我看著腳邊那個從公司抱回來的紙箱，里面裝著我三年的青春和被無故辭退的委屈。

三天前，阮曉棠因為和男朋友吵架，跑到我的公司大鬧了一場。她哭著砸了前臺的招財貓，指著我老板的鼻子罵他壓榨員工，只因為我那天加班沒能及時回她求安慰的信息。

老板當場讓我收拾東西走人。

我在群里發的那句"這個月可能有變動"，是想告訴他們我失業了，下個月的房貸我可能還不上了。

但沒人關心。

"說話啊，啞巴了？燃氣費你到底交不交？"媽**語氣已經很不耐煩了。

"交不了，我卡里只有三十塊錢。"

"阮疏語你是不是存心找氣受？三十塊錢你糊弄誰呢？行了行了，不用你交了，真是一點指望不上。"

電話被掛斷了。

我看著黑下去的屏幕，慢慢把手機揣回口袋。

保安大叔打著手電筒走過來，光束在我臉上晃了晃。

"小姑娘，大半夜的坐在這干嘛？你旁邊這箱子還要不要了？"

"不要了。"

"那我就收走當廢品賣了啊。"

"您拿走吧。"

我站起身，拍了拍褲子上的灰。

初秋的夜風已經有了涼意，我穿著單薄的襯衫，沿著街道漫無目的地往前走。路邊的便利店透出暖**的光，我推門進去，用最后的三十塊錢買了一個最便宜的盒飯和一瓶水。

坐在窗邊的吧臺，我看著玻璃上映出的自己。

頭發凌亂，臉色蒼白，像個無家可歸的幽靈。

手機屏幕又亮了，是阮曉棠發來的私聊。

"姐，媽說你又惹她生氣了。你也是的，明知道我這兩天心情不好，你就不能順著她點嗎？"

我看著那行字，連回復的力氣都沒有。

她永遠是這樣，踩在所有人的肩膀上，還要抱怨風太喧囂。

"姐，你明天去幫我把之前干洗的裙子拿回來吧，后天我們要去吃法餐，我得穿。"

我盯著屏幕，慢慢打字。

"自己去拿。"