垃圾堆里的命------------------------------------------：垃圾堆里的命---，嘴里全是****的苦味。，從喉嚨一路燒到胃里，像是有人往我身體里灌了一瓶硫酸。我咳嗽了兩聲，整個人蜷縮在地上，渾身發(fā)冷。。，看到的卻是2010年8月一個悶熱的下午。，手里攥著一張皺巴巴的簡歷。陽光毒得很，曬得水泥地面發(fā)燙，旁邊蹲著十幾個跟我一樣找工作的人，有老有少，個個灰頭土臉。——，袖口磨得發(fā)毛，領(lǐng)子有點泛黃。下面是一條洗得發(fā)白的牛仔褲，右膝蓋有一塊補丁，我自己縫的，針腳歪歪扭扭。腳上穿著一雙三十五塊錢買的假皮鞋，鞋頭已經(jīng)開膠了。，掏出手機。，屏幕上有幾道裂痕，但還能用。時間顯示：2010年8月15日，下午兩點三十七分。。，然后猛地站起來，差點從臺階上栽下去。。我回到了2010年。
前世的事情像潮水一樣涌進(jìn)腦子里——
2023年冬天，我四十四歲，電子垃圾拆解廠被人騙光了，工廠被銀行抵押拍賣，老婆帶著女兒走了，發(fā)小周大雷卷走了我最后一筆錢。除夕晚上，我一個人拎著一瓶****去了城市邊緣那個廢棄的垃圾填埋場。
我蹲在垃圾堆旁邊，把瓶蓋擰開，仰頭灌了下去。
那是我在人世間的最后一口氣。
我身邊只有一條流浪狗。它蹲在我旁邊，黑黃相間的毛，瘦得肋骨一根根凸出來。我喝完之后倒在垃圾堆上，它湊過來舔了舔我的臉。那是那一年里，唯一一個碰我的人。
我死了。
現(xiàn)在我又活了。
我站在人才市場門口，有個穿紅T恤的中年男人拿著水杯從臺階上走下來，嘴里抱怨著"今天又沒戲了"。
我站在原地，渾身發(fā)抖，眼睛發(fā)酸。
我想蹲下來哭一場。
但我沒哭。
因為手機響了。
短信提示音，叮咚一聲。
我低頭看屏幕，上面赫然一行字——
"王大志，撫養(yǎng)費這個月再不給，別怪我讓你見不到女兒。"
發(fā)件人：孫秀芬。
孫秀芬。我的前妻。
不對，2010年的時候，她還不是前妻。我們還沒離婚。
準(zhǔn)確地說，她正在跟我鬧離婚。嫌我窮，嫌我沒出息，嫌我"一輩子就這樣了"。前世我求她再給我一次機會，她給了我一巴掌，說"王大志，你這個人從名字到命，都爛透了"。
那一巴掌我挨了。
這一世，我連巴掌都不會讓她扇。
我把手機揣回口袋，低頭看了一眼手里那張皺巴巴的簡歷。上面寫著我的個人信息——王大志，男，29歲，高中畢業(yè)，有過三年工廠工作經(jīng)驗，求職意向：普工/倉管/搬運。
記得前世把這張簡歷遞給了七家公司，七個都拒絕了我。什么學(xué)歷太低、年齡太大、沒有專業(yè)技能、看著就不機靈。
最后我借了***去做生意，被周大雷騙得傾家蕩產(chǎn)，一條命搭進(jìn)去，什么都沒剩下。
我攥著那張簡歷，攥了幾秒鐘，然后把它揉成一團，扔進(jìn)了旁邊的垃圾桶。
旁邊的紅T恤男看了我一眼，說："你不要了？"
我說："不要了。"
"那你怎么辦？還找不找活兒？"
我看了看他，又看了看頭頂?shù)奶枴?br>然后我說了一句他聽不懂的話——
"我去撿垃圾。"
他愣了："啥？"
我沒再跟他解釋，轉(zhuǎn)身走了。
我知道我要去哪兒。
城市最邊緣，一條沒有人愿意走的路，路盡頭有一個廢品回收站，叫"趙家廢品回收站"。
前世我路過那里一次，聞到臭味扭頭就走了。
這一世，我直接走過去。
---
第二章
趙家廢品回收站，比我想象的還要破。
門口堆著像小山一樣的廢紙板，被雨淋過又曬干，泛著一種發(fā)霉的灰褐色。旁邊是塑料瓶，一麻袋一麻袋地摞著，風(fēng)吹過來，塑料互相摩擦，發(fā)出吱吱嘎嘎的怪聲。
整條街都彌漫著一股說不清的味道——腐爛的菜葉、過期的食品、銹蝕的鐵皮、還有尿騷味。混合在一起，像是有人把全世界的臟都塞進(jìn)了這一條巷子里。
我站在門口，深吸了一口氣。
就是這里了，我走了進(jìn)去。
院子里比外面更亂，廢鐵堆成幾座小山，舊輪胎摞得比人還高，亂七八糟的線纜像蛇一樣盤在地上。幾個工人正蹲在廢料堆前面分揀，有的戴著手套，有的沒戴，手指全是黑的。
院子最里面搭了一個簡易棚子，棚子下面有一張破桌子，桌上放著一臺老式臺秤，旁邊坐著一個老頭。
老頭大概六十多歲，頭發(fā)花白，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，腳上趿拉著一雙解放鞋。他嘴里叼著一根煙，煙灰老長了也不彈，正瞇著眼睛看一本發(fā)黃的舊書。
我走過去，站在他面前。
老頭慢慢抬起頭，上下打量了我一眼。
"找人？"
"找活兒。"
他把煙從嘴上拿下來，在地上磕了磕煙灰。
"你會干啥？"
"啥都能干。"
老頭又看了看我，目光在我磨破的袖口和開膠的皮鞋上停了一下。
"能吃苦不？"
我說："能。"
他盯著我看了幾秒鐘，把煙重新叼回嘴里，指了指后面那堆廢料。
"分揀工，一天六十，管一頓午飯。上午七點到下午六點，干不干？"
"干。"
"去那邊找老周，讓他帶你。"
我轉(zhuǎn)身往廢料堆走過去，走了兩步，老頭在身后叫住我。
"哎。"
我回頭。
"你叫啥？"
"王大志。"
老頭點點頭，又低頭看他那本舊書去了。
"去吧。"
我走到廢料堆旁邊，一個五十來歲的男人正在把紙板和塑料瓶分開，他抬頭看了我一眼，扔過來一雙臟兮兮的線手套。
"戴上。新手不戴手套，兩小時手就廢了。"
我接過來套上，手套上全是汗味和灰，但我不在乎。
"怎么分？"我說。
老周指了指："紙板這邊，塑料那邊，金屬單獨一堆。瓶子里有水的倒干凈。帶油污的另外放。懂了沒？"
"懂了。"
我蹲下來，開始干活。
那天下午兩點四十分開始，我分揀了三個多小時的廢料。等太陽落山、院子里的燈亮起來的時候，我已經(jīng)分出了四大堆東西——紙板一噸多，塑料瓶兩麻袋，廢銅線小半捆，還有一些零碎的廢鐵。
到收工的時候，我的手指頭已經(jīng)不太聽使喚了。線手套磨破了兩只，掌心里好幾個水泡，指甲縫里全是黑泥，怎么搓都搓不干凈。
老周過來看了一眼我分出來的東西，點了點頭。
"還行。頭一天能分這么利索的，不多。"
我笑了笑，沒說話。
"明天還來不？"
"來。"
"七點。"
"行。"
他轉(zhuǎn)身走回棚子里去了。
我把那六十塊錢攥在手心里，攥得很緊。六十塊錢，三張二十的，皺巴巴的，上面還有油漬。
但我覺得這六十塊錢，比前世我賬戶上最后那兩個月流水都重。
我走出回收站的時候，天已經(jīng)黑了。
路燈把影子拉得很長。
我低頭看著自己的手——指甲縫是黑的，虎口磨出了血泡，手套破了一個洞，露出來的食指被劃了一道口子，滲著血。
我忽然笑了。
蹲在路燈下面，笑得肩膀發(fā)抖。
我王大志，活過來了。
這回，老子不靠任何人。
---
第三章
第二天我早早就到了回收站。
老趙比我更早，已經(jīng)坐在棚子里喝粥了?？吹轿疫M(jìn)來，他抬了抬下巴，指了指角落里的一個大鐵鍋。
"粥在鍋里，自己盛。碗在架子上。"
我去盛了一碗粥，白米粥，熬得稀稀的，里面飄著幾片菜葉子。我蹲在棚子邊上，就著咸菜喝完了。七點整，工人們陸續(xù)來了。
加上我和老趙，站里一共九個人。老周是資歷最老的，干了七八年了。剩下幾個跟我一樣，都是周邊村子過來找活干的農(nóng)民，有兩個是兩口子，男的叫大劉，女的叫劉嫂，還有一個啞巴大叔，不知道姓什么，別人都叫他"老啞"。
老啞看著五十出頭，干瘦干瘦的，不說話，只會比劃。但分揀手藝是全站最好的——塑料瓶和塑料碗分得清清楚楚，紙板按等級碼得整整齊齊，連廢銅線都給你按粗細(xì)分開。
我蹲在老啞旁邊干活，學(xué)他的手法。他看了我一眼，沒趕我走，偶爾還會把他的動作放慢一些，像是刻意讓我看清楚。
老趙坐在棚子里看他的舊書，偶爾抬頭掃一眼院子。這一天他額外叫了我一聲。
"王大志。"
我走過去。
"你今天分的那堆線纜，別往大堆里送，給我留著。"
"留著？"
"留著。放后面棚子里去。過完年再說。"
我愣了一下——我知道為什么。
因為我記得前世2010年底銅價會暴漲。老趙干了一輩子，他雖然說不清道不明，但他有直覺。他覺得這批線纜不該現(xiàn)在賣。
但光留他那一小堆不夠。
按現(xiàn)在廢銅的價格，一斤廢銅線也就十幾塊錢。但到了年底，一斤能翻將近三倍。
如果我把全城所有的廢線纜全掃進(jìn)來呢？
那得不少錢。
但我得賭。
這輩子我要干的第一件事，就從這批線纜開始。
接下來的兩個月，我像瘋了一樣。
白天在站里分揀，晚上下班之后不回家——我在城郊租了一間小破屋，月租一百二，屋里只有一張床一個桌子，燈是拉繩的，一拉就嗡嗡響。
每天下班后，我騎著站里的三輪車，滿城跑。
所有廢品站我都去了。大的、小的、開在巷子里的、藏在橋洞底下的，只要門口掛著"收廢品"三個字的，我都進(jìn)去問。
問的不多，就一句——
"廢線纜，你收了多少？出不出？"
我把我頭兩個月攢的工資全投進(jìn)去了，一分沒留。三千多塊錢，換回來幾堆別人看不上眼的舊線纜。
這些線纜有的皮都爛了，銅絲露在外面，發(fā)黑發(fā)綠；有的還是整卷的，看起來像是工廠淘汰下來的邊角料；有的被燒過，外面黑乎乎的，誰都不肯收。
我都收了。
城里廢品站的人私下都說——趙家站新來的那個王大志，瘋了。
我也沒解釋。
每天晚上回到出租屋，我蹲在燈下面，把那些線纜一根一根地整理好。好銅歸好銅，次銅歸次銅，帶皮的和裸銅的也分開。手上磨出來的水泡破了又結(jié)痂，結(jié)了痂又磨破。
兩個月下來，我那間小破屋堆滿了線纜。
老趙有一次問我："你那些東西，到底想干啥？"
我說："等著。"
"等啥？"
"等漲價。"
老趙看了我一眼，沒再問。
但我看到他轉(zhuǎn)身的時候笑了一下——不是嘲笑的那種笑，像是看自家晚輩干了件傻事，覺得又好氣又好笑。
---
**章
進(jìn)站第三個月，胡胖子找上我了。
胡胖子是這條街上的地頭蛇，三十多歲，剃了個板寸，脖子上一根粗金鏈子，手指上一枚大金戒指。他手下有三個人，專門在附近的回收站收貨倒貨，靠壓價和欺負(fù)新來的賺錢。
我早聽說過他。
但沒想到他會在那天中午動手。
那天午飯時間，大家剛放下碗，胡胖子帶著他那三個人晃晃悠悠進(jìn)了院子。他嘴里叼著煙，手里拎著一個灰撲撲的編織袋。
走到我面前，他把編織袋口往下一倒——
一堆餿了的廚余垃圾，爛菜葉子、剩飯剩菜、泔水，嘩啦一下全扣在我身上。
那股味道，臭得像是有人把化糞池掏了潑在我頭上。
周圍的工人全愣住了。
胡胖子站在我面前，居高臨下地笑。
"新來的？聽說你挺能收??？這條街是誰的地盤你打聽過沒？"
我身上全是湯湯水水，爛菜葉子掛在肩膀上，泔水順著褲腿往下淌。
我聞著那股酸臭味，腦子里忽然閃過前世的畫面——
周大雷笑嘻嘻地拍著我的肩膀說"大志，這錢你先墊上，回頭我加倍還你"。
我信了。
我沒拿回來過。
我站在原地，沒動，也沒有擦。
胡胖子見我沒反應(yīng)，又湊近一步："我跟你說話呢，聾了？"
我抬起頭，看著他。
"胡哥。"
"嗯？"
"你十年后還在這一片混。"
胡胖子愣了——他沒想到我第一句會是這個。
"老子在這片混了十年了，你一個撿破爛的——"
"我不是撿破爛的。"我說，聲音不大，但每個字都很清楚，"你十年后還在這一片，我已經(jīng)不是你能看見的人了。"
胡胖子眨了兩下眼，然后笑了。
"這瘋話說的，行，你小子有種。"
他帶著人走了。臨走的時候又回頭補了一句："下次我再來，可不止是倒垃圾了。"
他走了之后，院子里安靜了好一陣。我低頭看了看自己——襯衫上全是飯湯，褲腿上掛著半根爛茄子，頭發(fā)上還滴著不知道是什么的液體。
劉嫂端著碗在旁邊站了半天，這時候忽然開口了。
"大志，你……要不先去洗洗？"
"嗯。"
我走到院子角落的水龍頭底下，擰開，冷水沖下來。
水很涼，澆在頭上激得人一哆嗦。
我把身上的臟東西沖干凈，脫了襯衫擰了擰水，又穿回身上。
濕襯衫貼在身上，涼颼颼的，但我沒換。
我回到分揀線上，繼續(xù)干活。
老啞走過來，遞給我一個饅頭——午飯剩的，還熱著。他對著我比劃了兩下，意思是"你吃"。
我接過來咬了一口，沖他點了下頭。
"謝了，老啞。"
他咧嘴笑了笑，又蹲回去干活了。
那天晚上下班的時候，老趙把我叫到棚子里。
他沒說胡胖子的事，只是遞給我一個塑料袋，里面是一套干凈的舊工裝。
"先穿著。"他說。
我接過來，看了一眼工裝上的油漬和灰，跟我身上這件沒啥區(qū)別，但我還是說了聲"謝謝"。
老趙點了根煙，吧嗒吧嗒抽了兩口，忽然冒出一句："秤的事，你知道嗎？"
"什么秤？"
"胡胖子收你那批線纜的時候，用過他的秤沒？"
我想起來了。
那批線纜我收了兩個月，不是全是自己分的——有一部分是從胡胖子手里收的廢料。他用他的秤過過磅，我當(dāng)時覺得重量不太對，但沒深究。
"他用過。"
"那秤有問題。"老趙吐了一口煙，"里面的磁鐵少了一塊。一斤的貨稱出來只有八兩。"
他頓了頓，又說："你那批線纜要是按他的秤過磅，你起碼被他黑了二十斤。"
我蹲在棚子邊上，攥著那套舊工裝，沉默了一會兒。
"我知道了，趙叔。"
老趙看了我一眼，沒再說話。
但我心里已經(jīng)在算賬了。
---
第五章
我花了一個星期，摸清了胡胖子那桿秤的門道。
他有兩桿秤——一桿是正常的，擺在院子里讓人看；另一桿藏在三輪車底下，磁鐵動了手腳。過磅的時候，他趁人不注意就換秤。
我把他那桿動手腳的秤拍了幾張照片，又找老周幫忙測了準(zhǔn)確重量差。一斤廢銅，經(jīng)他的手能少稱二兩。
一斤銅少了二兩，一百斤就是二十斤。
光我那兩個月的線纜，就被他黑了兩百多塊錢。
這筆賬，我記下了。
但我沒急著動手。
我要等一個機會——人最多的機會。
十二月中旬有一天，胡胖子帶著他那三個人又來了。這次是來收貨的，拉了一車舊冰箱拆下來的壓縮機。壓縮機里面銅線圈多，他指著那一車東西說要上秤。
院里人都在。老周、大劉兩口子、老啞、還有兩個新來的臨時工，十來雙眼睛。
胡胖子把三輪車停到秤邊上，從車底下搬出他那桿"專用秤"來。
我走過去，蹲在秤旁邊。
"胡哥，這秤是你自己的？"
"我能看看不？"
胡胖子不耐煩地擺擺手："看什么看，有啥好看的。稱完就卸貨。"
我沒站起來，而是把秤翻了過來。
秤砣、秤桿、秤盤——結(jié)構(gòu)很簡單。但我手往秤桿底下一摸，摸到一個用透明膠帶粘著的小東西。
我把透明膠帶一撕，一塊小磁鐵掉在地上，當(dāng)啷一聲。
全場安靜了。
"胡哥，"我站起來，把磁鐵舉到他面前，"你秤底下這玩意兒，是干啥的？"
胡胖子的臉?biāo)⒁幌掳琢恕?br>"***——"
"一斤的貨稱成八兩，"我繼續(xù)說，聲音不大，但每個人都聽得清清楚楚，"你那車壓縮機，少了一百斤銅。按現(xiàn)在市價，坑了胡哥的朋友一千多塊。"
我說"胡哥的朋友"——意思是，坑的是他自己人，不是外人。
胡胖子的臉從白變紅，又從紅變青。
周圍的人沒人說話，但所有人的眼睛都在看那桿秤和那塊磁鐵。
老趙從棚子里走出來，拿起了那桿秤，看了看秤桿底下的痕跡。
"秤砣歸秤砣，磁鐵歸磁鐵，"他把秤往地上一撂，"胡胖子，這秤，以后別往我這兒帶。"
他看了我一眼，那眼神里有火——但更多的是下不來臺的狼狽。
他轉(zhuǎn)身走了。三輪車也沒拉。
那車壓縮機，后來老趙讓我按正常價格收了，結(jié)給了胡胖子的人。
從那以后，這條街上再沒人敢當(dāng)著我的面動手腳。
胡胖子也沒再往我身上倒過垃圾。
但我知道，這事沒完。
---
第六章
進(jìn)入十二月下旬，天氣一天比一天冷。
我的出租屋沒有暖氣，晚上睡覺要蓋兩床被子——一床是買的舊棉被，另一床是劉嫂從家里給我拿來的，說"娃你一個人在外面不容易，蓋著吧"。
我每天還在往回收站跑，白天分揀，晚上收拾那些囤下來的線纜。廢紙和塑料不是我的重點，我那批舊線纜才是。
十二月二十號那天，城里的廢銅價格忽然漲了。
漲得不多，百分之五。但老趙那天中午抽著煙跟我念叨了一句："好像是漲了點。"
我沒接話。
一天兩天。
到了**天，整個廢品行業(yè)都炸了——銅價像坐了火箭一樣往上躥。前幾天還十幾塊錢一斤的廢銅線，不到一個星期，蹦到了二十出頭。
又過了一周，二十五。
到年底最后幾天，廢銅線已經(jīng)漲到了將近三十塊錢一斤。
城里那些之前笑我"瘋了"的廢品站，一個個全傻眼了。
有人開始給我打電話，問："大志，你那批貨出不出？我出高價。"
我不出。
我囤的那些線纜，按現(xiàn)在的價格算，已經(jīng)翻了將近三倍。但我沒動。
因為我在等。
等一個真正的高點。
2010年的最后一天，我等到了。
那天下午，老趙坐在棚子里，把煙掐了，問我："你那批東西，到底有多少？"
我把賬本攤在他面前。
四個多月時間，我收了將近半噸廢線纜。按當(dāng)時的成本算，花了三千多。按現(xiàn)在的市價算，這批貨值一萬多。
翻了四倍。
老趙看著那本歪歪扭扭的賬本，手抖了一下。
"你……全賣了？"
"賣了一部分。"
"賣了多少錢？"
我看了他一眼，說了一個數(shù)。
他愣了三秒鐘，然后一巴掌拍在我肩膀上，拍得我差點跪下去。
"你小子——"
他說了三個字就沒往下說了。
但那天晚上，老趙破天荒地買了一瓶白酒，蹲在棚子里一個人喝了大半瓶。
我蹲在他旁邊，也喝了兩杯。
酒是便宜的地瓜燒，辣得嗓子疼。
"趙叔，來年你有什么打算？"我問。
老趙灌了一口酒，看著滿院子的廢品，嘆了口氣："我能有什么打算？干一天算一天。三個兒子都嫌我臟，沒一個愿意接這個站。"
他沉默了一會兒，忽然轉(zhuǎn)頭看我。
"大志，你——"
他的話沒說完。
我笑著接了一句："我?guī)湍惆颜咀龃蟆?
老趙看著我，眼睛里有光，但很快又閃了過去。
"扯犢子。一個收破爛的能做大到哪兒去。"
我把酒杯放下，認(rèn)認(rèn)真真地說了一句。
"趙叔，破爛里也有黃金。你信我。"
老趙沒說話。
但他把那杯酒干了。
---
第七章
年底那幾天，我把囤的廢線纜出了六成。
價格正高，出手干脆利落。那些之前打電話問我"出不出"的廢品販子，這回?fù)屩?br>我把貨分了三批，分別賣給三個不同的人，不把雞蛋放一個籃子里。
錢到手的那天晚上，我在出租屋里把現(xiàn)金數(shù)了三遍。
一萬八千塊。
刨掉成本三千多、租車運費、中間打點的小費，凈賺一萬四。
四個多月，從三百塊到一萬四。
在2010年，這差不多是一個普通工**半年的工資。而我從垃圾堆里掏出來的——準(zhǔn)確地說，是從別人瞧不上眼的廢線纜里刨出來的。
我把錢分成了幾份：一份存起來當(dāng)本金，一份留著過生活，還有一份——我拿了個信封，裝了六千塊，準(zhǔn)備給老趙。
第二天一早，我到站里，把信封放在老趙的桌上。
老趙打開看了一眼，愣住了。
"你干啥？"
"趙叔，你當(dāng)初讓我把線纜留著，這批貨才有。按規(guī)矩，你該拿三成。這里是六千。"
老趙看著那沓錢，手在抖。
"我……我沒出錢。"
"你出的不是錢，是眼力。"我說，"你給我留的那句話——留著，過完年再說——光這句話就值這個數(shù)。"
老趙把錢推回來，被我按住了。
"拿著，趙叔。這只是開始。"
老趙看著我，嘴唇動了動，眼眶有點發(fā)紅，但他忍住了。
他拿起那沓錢，沒數(shù)，直接塞進(jìn)了口袋里。
然后他站起來，拍了拍我的肩膀。
"中午吃餃子，我讓劉嫂去割肉。"
"好。"
那天中午，站里所有人吃了頓餃子。
老趙買的肉，劉嫂搟的皮，大劉剁的餡，我燒的水。老啞不會包，就蹲在灶臺旁邊幫忙遞東西，臉上一直咧著笑。
熱氣騰騰的餃子端上桌，老趙破例又開了一瓶酒。
他端起杯子，對著所有人說了一句話——
"以前覺得這站也就這樣了，混一天算一天。但大志來了之后，我覺得……還能再干兩年。"
他頓了頓，補了一句："干了。"
所有人都碰了杯。
那杯酒喝下去的時候，我眼睛有點發(fā)酸。
不是因為酒辣。
是因為我覺得，這條命，好像重新有了重量。
---
第八章
2011年春節(jié)前一周，周大雷來了。
那天下午，我剛從外面收貨回來，三輪車還沒停穩(wěn)，就看到一輛灰撲撲的二手面包車停在回收站門口。
車上下來一個人。
二十四五歲的樣子，穿著一件仿皮夾克，頭發(fā)梳得油亮，嘴角掛著笑——那種看起來特別好說話的笑。
周大雷。
我站在原地，看著他，渾身發(fā)冷。
那一刻，我腦子里閃過了一幕。
前世的最后一天，他拿著我的轉(zhuǎn)賬記錄站在我面前，笑得跟今天一模一樣。
"大志，對不住了，這錢我先用著。"
"你什么意思？"
"意思就是——你這廠子，我收了。"
那時候我才明白，他讓我墊的每一筆錢，他跟我說的每一句"回頭加倍還你"，都是他給我挖的坑。他用我的錢買了我的廠，用我的信任拆了我的家。
我蹲在那個垃圾填埋場喝****的時候，他應(yīng)該正坐在某個地方數(shù)著從我身上扒下來的錢。
我攥緊了三輪車的車把，指節(jié)發(fā)白。
周大雷沒注意到我，他正跟老趙說話。
"老板，聽說你們這兒收銅線？"
老趙看了一眼他那輛面包車，隨口應(yīng)了一句："收。你有多少？"
"不多，一車半。價格合適我下次還來。"
老趙走過去看了貨，周大雷跟在他身后，一口一個"趙叔"叫得親熱。
我站在三輪車旁邊，看著他的背影。
指甲掐進(jìn)掌心里，疼。
但我知道，現(xiàn)在還不是動他的時候。
他這一趟是來探路的——看看行情，認(rèn)認(rèn)門臉，跟老趙拉個關(guān)系。
前世他就是這么做的。先當(dāng)個小販，跟你混熟了，摸清你的底細(xì)和路數(shù)，然后等他覺得時機成熟了，再咬你一口。
我把他那張臉，從頭到腳，從發(fā)型到鞋底，全部刻進(jìn)腦子里。
然后我轉(zhuǎn)身走進(jìn)了院子。
周大雷的貨驗完了，正要走，他走過我身邊，忽然停了一下。
"哎，兄弟，你也是這兒的？"
我抬起頭，看著他。
他的眼睛里沒有認(rèn)出我的意思。
前世他騙我的時候，我三十五歲，他三十出頭。現(xiàn)在我二十九歲，他才二十四五，我們還沒真正認(rèn)識過。
在他的記憶里，王大志是個陌生人。
"嗯。"我說。
"貴姓？"
"王。"
"王哥，幸會。"他伸出手來，笑嘻嘻的，跟前世一模一樣。
我看著那只手，停了兩秒鐘。
然后我握了上去。
"幸會。"
他走了之后，我站在院子里，把手掌攤開。
掌心全是汗。
老趙走過來，問了一句："你認(rèn)得他？"
"不認(rèn)識。"
我頓了頓，又說了一句。
"但以后會認(rèn)得的。"
老趙沒聽懂，看了我一眼，沒再問。
那天晚上，我回到出租屋，蹲在燈下，在筆記本上寫了一個名字。
周大雷。
下面畫了兩道線。
然后我合上本子，躺在床上，看著天花板發(fā)了一會兒呆。
窗外風(fēng)呼呼地吹，天冷得厲害。
但我沒覺得冷。
腦子里全是前世今生那些畫面——他笑得人畜無害，我死得悄無聲息。
我把拳頭攥得咯吱響，對著天花板說了一句：
"這一回，你走的每一步，我都給你記著。"
---
第九章
春節(jié)前三天，我把剩下的四成線纜也出了。
這批線纜是我分過類的——裸銅線、帶皮線、粗銅、細(xì)銅，分別賣給不同的廠家，價格比我整批賣要高出一截。
最后一筆賬算完，總利潤到了一萬八。
我拿著這筆錢，去找了老趙。
"趙叔，過完年我想干件事。"
"啥事？"
"我想把旁邊老王那個站盤下來。"
老趙正在抽煙，聽到這句話煙灰掉了一截。
"老王那個站？他要轉(zhuǎn)？"
"他上個月就跟我提過，說干不下去了。他那站地方大，院子比我這兒寬一倍，就是設(shè)備舊、沒有固定客戶。我有客戶源，他有場地，合在一起，能做大。"
老趙看了我半天。
"錢夠？"
"我手里有一萬八。老王要兩萬五。"
"差七千。"
"嗯。"
老趙沒說話。
他站起來，走到棚子最里面，從他那個鐵皮柜子里摸出一個存折。
"這里頭有二十萬。我攢了半輩子的。"
他把存折放在桌上，推到我面前。
我當(dāng)時沒接。
"趙叔，這個太重了。"
"重？我三個兒子加一塊兒，沒你這半年沉。"老趙說，"你把我當(dāng)親爹，我把我棺材本給你。"
我看著那本存折，喉頭發(fā)堵。
"你就不怕我虧了？"
老趙笑了一聲，笑得眼睛都瞇起來了。
"虧了我就當(dāng)養(yǎng)了個敗家兒子。賺了——你給我兒子們都瞧瞧，誰才是廢物。"
我蹲在棚子邊上，拿過那本存折，翻開來看了看。
二十萬。
那是他一輩子的血汗錢。
他在這個臭氣熏天的站里蹲了半輩子，三個兒子嫌他臟不認(rèn)他，他攢下來的棺材本，就這么推給了我。
"趙叔，"我合上存折，聲音有點啞，"這錢，我打欠條。"
老趙擺擺手："打什么欠條。你是我干兒子，兒子跟爹打欠條，丟不丟人。"
我看著他，他叼著煙，一臉稀松平常的樣子。
但我看到他拿煙的手在抖。
我把存折收進(jìn)口袋，站起來，給他鞠了一躬。
"趙叔，這站，以后不會只叫趙家廢品回收站。"
"那叫啥？"
"還會叫趙家再生資源公司。"
老趙愣了三秒，然后哈哈大笑。
"再生資源公司——一個破回收站，還公司。"
他笑著笑著，眼角有東西亮了一下。但很快就被他擦掉了。
---
第十章
2011年正月十五，我盤下了老王那個站。
兩萬五現(xiàn)款，老王把地契和設(shè)備全交到我手上。他那站比老趙的大了將近一倍，雖然也破，但收拾收拾能用的地方不少。
那段時間，我白天在老趙的站里干活，晚上去老王那站里做改造。
老啞下了班就跑過來幫我。他不會說話，但干活比我利索——拆舊架子、清垃圾、修圍欄，樣樣都干。
老周有時候也來，大劉兩口子周末會過來幫半天。
沒人跟我算工錢。
他們來就是一句："大志，有啥活你吩咐。"
我嘴上說"謝了"，心里記著。
到開春的時候，老王那個站被我折騰得像點樣子了——地面整平了，圍墻補上了，搭了一個新的雨棚，分揀區(qū)劃出了三塊地方。
我把牌子也換了。
"趙家廢品回收站（二站）"。
老趙來看過一次，站在院子里轉(zhuǎn)了三圈，最后說了一句話："比我的破站強。"
我說："那您搬過來？"
老趙叼著煙，笑罵了一聲："滾。老子在一站待慣了，懶得挪窩。"
那天傍晚，我蹲在二站的院子里，看著夕陽落下來，把整片廢料堆染成了橘紅色。
廢鐵堆、紙板垛、塑料山，在落日底下泛著一種奇異的光澤。
旁邊墻根下面，一叢不知道什么花鉆出來了，細(xì)細(xì)的莖，開了兩朵小黃花。
風(fēng)一吹，花晃了兩下。
我蹲在那兒，看了那兩朵花很久。
前世那個除夕夜，我在垃圾填埋場喝****的時候，四周全是垃圾和野草，沒有一朵花。
這一世，我有了一個站。
我從兜里掏出那個破筆記本，翻到最后一頁，在上面寫了幾行字：
"2011年，正月十五。兩個站，八個人，一萬八千塊。"
"年底之前，翻一番。"
合上本子，我站起來，拍了拍褲子上的灰。
月亮上來了，亮堂堂的。
我沖著那兩朵小黃花笑了一聲，然后鎖了門，往出租屋走。
風(fēng)還有點涼，但我身上熱乎。
活著，***好。
---
（第一卷完）