第1章
雨夜來(lái)電：媽媽死后，她替我報(bào)了警
1
高考出分那晚，我考了 684 分。
繼父周建國(guó)撕了我的志愿草表，說(shuō)鎮(zhèn)上秦老板愿意出二十八萬(wàn)彩禮。
暴雨砸在窗上，燈忽明忽暗。我抱著媽媽停機(jī)三年的舊手機(jī)躲進(jìn)衣柜，屏住呼吸，聽(tīng)見(jiàn)他在門外罵我不識(shí)抬舉。
零點(diǎn)整，舊手機(jī)忽然亮了。
來(lái)電人：媽媽。
我第一反應(yīng)不是接，而是死死捂住嘴。
媽媽已經(jīng)死了三年。
三年前的六月，她在去縣城的路上出了車禍。貨車司機(jī)疲勞駕駛，撞上她騎的電動(dòng)車，人送到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)沒(méi)了呼吸。
所有人都這么說(shuō)。
葬禮那天，周建國(guó)跪在靈堂前哭得幾乎背過(guò)氣去。鄰居們都勸我，說(shuō)**苦了一輩子，好歹后半程嫁了個(gè)知道疼人的男人。
只有我知道，媽媽下葬那晚，周建國(guó)把家里所有柜子翻了個(gè)遍。
他沒(méi)有找媽**照片，也沒(méi)有找她留下的衣服。
他找的是錢。
手機(jī)屏幕還在亮，震動(dòng)聲貼著我的掌心，一下一下，像有人隔著薄薄的棺木敲門。
我盯著那兩個(gè)字，眼淚忽然掉下來(lái)。
“媽……”
門外，周建國(guó)的腳步聲停了。
“林知音。”
他的聲音壓得很低。
“你躲什么？我告訴你，明天一早你就跟我去秦家。人家秦老板的侄子雖然腿有點(diǎn)不方便，可家里有錢，嫁過(guò)去不用你吃苦。”
我咬著嘴唇，沒(méi)有出聲。
舊手機(jī)還在震。
它是媽媽生前用過(guò)的按鍵機(jī)，屏幕小，邊角磕掉了一塊。媽媽走后，周建國(guó)嫌它賣不了幾個(gè)錢，就丟進(jìn)了她房間最上層的抽屜。
我每次想媽媽，就偷偷拿出來(lái)充一會(huì)兒電。
可我清楚記得，昨天晚上我試過(guò)，它根本開(kāi)不了機(jī)。
現(xiàn)在它卻亮著。
我顫著手按下接聽(tīng)鍵。
手機(jī)里先是一陣細(xì)細(xì)的電流聲。
然后，我聽(tīng)見(jiàn)了媽**聲音。
“音音，如果今晚他逼你嫁人，別哭，也別求他。”
我的呼吸一下斷了。
不是夢(mèng)。
那是媽**聲音，溫柔，疲憊，帶著一點(diǎn)南方口音。她每次喊我名字，第二個(gè)“音”都會(huì)拖得很輕，好像怕驚著我。
“你現(xiàn)在應(yīng)該高考完了。”她說(shuō)，“媽媽不知道你考了多少分，但你一定比媽媽厲害。聽(tīng)好，衣柜右側(cè)第三塊木板是空的，用指甲摳開(kāi)，里面有一個(gè)藍(lán)色塑料袋。”
門外傳來(lái)鑰匙碰撞聲。
周建國(guó)在開(kāi)鎖。
媽**錄音繼續(xù)往下放。
“拿到東西后，立刻報(bào)警。不要說(shuō)他逼你嫁人，只說(shuō)他限制你人身自由，搶你的戶口本，還可能銷毀我留下的遺囑。”
“記住，先報(bào)地址，再說(shuō)你未滿二十周歲，沒(méi)有自愿結(jié)婚。”
“如果你慌得說(shuō)不出來(lái)，就照著我教你的念。”
“如果他進(jìn)來(lái)了，就把手機(jī)藏好。”
“別怕，媽媽在。”
電話自動(dòng)掛斷。
同一秒，房門被撞開(kāi)。
周建國(guó)舉著手電站在門口，臉上的雨水和汗混在一起。他顯然是從外面回來(lái)不久，褲腳全是泥，眼睛里卻亮著一種我熟悉的兇光。
那是他每次發(fā)現(xiàn)我不聽(tīng)話時(shí)才會(huì)有的眼神。
“出來(lái)。”
我把舊手機(jī)塞進(jìn)校服口袋，膝蓋發(fā)軟，卻還是按照媽媽說(shuō)的，去摳衣柜右側(cè)第三塊木板。
木板邊緣卡得很緊，我的指甲一下劈開(kāi)，血冒出來(lái)，疼得我差點(diǎn)叫出聲。
周建國(guó)已經(jīng)走到床邊。
“我讓你出來(lái)，聽(tīng)不見(jiàn)？”
木板終于松動(dòng)。
我從夾層里摸到一個(gè)塑料袋。
藍(lán)色的，外面纏了兩圈透明膠，里面硬硬的，不止一張紙。
周建國(guó)看見(jiàn)塑料袋，臉色驟然變了。
“誰(shuí)讓你動(dòng)那個(gè)的？”
他撲過(guò)來(lái)時(shí)，我已經(jīng)抱著袋子往窗邊退。
暴雨把玻璃沖得一片模糊，屋里沒(méi)開(kāi)燈，只有手電光掃過(guò)墻面。那一瞬間，我忽然很清醒。
媽媽不是在嚇我。
這個(gè)袋子，周建國(guó)知道。
他知道里面是什么。
“給我。”
周建國(guó)伸出手，聲音發(fā)抖，“林知音，**死了三年，你現(xiàn)在拿死人東西嚇唬誰(shuí)？我養(yǎng)你這么多年，沒(méi)有功勞也有苦勞。你考那點(diǎn)分有什么用？女孩子讀那么多書，到最后還不是嫁人？”
“684 分。”我說(shuō)。
他愣了一下。
“我考了 684 分。”
這個(gè)分?jǐn)?shù)我晚上查出來(lái)時(shí)，第一反應(yīng)是想給媽媽看。
我盯著電腦屏幕，手指在媽**舊號(hào)碼上停了很
高考出分那晚，我考了 684 分。
繼父周建國(guó)撕了我的志愿草表，說(shuō)鎮(zhèn)上秦老板愿意出二十八萬(wàn)彩禮。
暴雨砸在窗上，燈忽明忽暗。我抱著媽媽停機(jī)三年的舊手機(jī)躲進(jìn)衣柜，屏住呼吸，聽(tīng)見(jiàn)他在門外罵我不識(shí)抬舉。
零點(diǎn)整，舊手機(jī)忽然亮了。
來(lái)電人：媽媽。
我第一反應(yīng)不是接，而是死死捂住嘴。
媽媽已經(jīng)死了三年。
三年前的六月，她在去縣城的路上出了車禍。貨車司機(jī)疲勞駕駛，撞上她騎的電動(dòng)車，人送到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)沒(méi)了呼吸。
所有人都這么說(shuō)。
葬禮那天，周建國(guó)跪在靈堂前哭得幾乎背過(guò)氣去。鄰居們都勸我，說(shuō)**苦了一輩子，好歹后半程嫁了個(gè)知道疼人的男人。
只有我知道，媽媽下葬那晚，周建國(guó)把家里所有柜子翻了個(gè)遍。
他沒(méi)有找媽**照片，也沒(méi)有找她留下的衣服。
他找的是錢。
手機(jī)屏幕還在亮，震動(dòng)聲貼著我的掌心，一下一下，像有人隔著薄薄的棺木敲門。
我盯著那兩個(gè)字，眼淚忽然掉下來(lái)。
“媽……”
門外，周建國(guó)的腳步聲停了。
“林知音。”
他的聲音壓得很低。
“你躲什么？我告訴你，明天一早你就跟我去秦家。人家秦老板的侄子雖然腿有點(diǎn)不方便，可家里有錢，嫁過(guò)去不用你吃苦。”
我咬著嘴唇，沒(méi)有出聲。
舊手機(jī)還在震。
它是媽媽生前用過(guò)的按鍵機(jī)，屏幕小，邊角磕掉了一塊。媽媽走后，周建國(guó)嫌它賣不了幾個(gè)錢，就丟進(jìn)了她房間最上層的抽屜。
我每次想媽媽，就偷偷拿出來(lái)充一會(huì)兒電。
可我清楚記得，昨天晚上我試過(guò)，它根本開(kāi)不了機(jī)。
現(xiàn)在它卻亮著。
我顫著手按下接聽(tīng)鍵。
手機(jī)里先是一陣細(xì)細(xì)的電流聲。
然后，我聽(tīng)見(jiàn)了媽**聲音。
“音音，如果今晚他逼你嫁人，別哭，也別求他。”
我的呼吸一下斷了。
不是夢(mèng)。
那是媽**聲音，溫柔，疲憊，帶著一點(diǎn)南方口音。她每次喊我名字，第二個(gè)“音”都會(huì)拖得很輕，好像怕驚著我。
“你現(xiàn)在應(yīng)該高考完了。”她說(shuō)，“媽媽不知道你考了多少分，但你一定比媽媽厲害。聽(tīng)好，衣柜右側(cè)第三塊木板是空的，用指甲摳開(kāi)，里面有一個(gè)藍(lán)色塑料袋。”
門外傳來(lái)鑰匙碰撞聲。
周建國(guó)在開(kāi)鎖。
媽**錄音繼續(xù)往下放。
“拿到東西后，立刻報(bào)警。不要說(shuō)他逼你嫁人，只說(shuō)他限制你人身自由，搶你的戶口本，還可能銷毀我留下的遺囑。”
“記住，先報(bào)地址，再說(shuō)你未滿二十周歲，沒(méi)有自愿結(jié)婚。”
“如果你慌得說(shuō)不出來(lái)，就照著我教你的念。”
“如果他進(jìn)來(lái)了，就把手機(jī)藏好。”
“別怕，媽媽在。”
電話自動(dòng)掛斷。
同一秒，房門被撞開(kāi)。
周建國(guó)舉著手電站在門口，臉上的雨水和汗混在一起。他顯然是從外面回來(lái)不久，褲腳全是泥，眼睛里卻亮著一種我熟悉的兇光。
那是他每次發(fā)現(xiàn)我不聽(tīng)話時(shí)才會(huì)有的眼神。
“出來(lái)。”
我把舊手機(jī)塞進(jìn)校服口袋，膝蓋發(fā)軟，卻還是按照媽媽說(shuō)的，去摳衣柜右側(cè)第三塊木板。
木板邊緣卡得很緊，我的指甲一下劈開(kāi)，血冒出來(lái)，疼得我差點(diǎn)叫出聲。
周建國(guó)已經(jīng)走到床邊。
“我讓你出來(lái)，聽(tīng)不見(jiàn)？”
木板終于松動(dòng)。
我從夾層里摸到一個(gè)塑料袋。
藍(lán)色的，外面纏了兩圈透明膠，里面硬硬的，不止一張紙。
周建國(guó)看見(jiàn)塑料袋，臉色驟然變了。
“誰(shuí)讓你動(dòng)那個(gè)的？”
他撲過(guò)來(lái)時(shí)，我已經(jīng)抱著袋子往窗邊退。
暴雨把玻璃沖得一片模糊，屋里沒(méi)開(kāi)燈，只有手電光掃過(guò)墻面。那一瞬間，我忽然很清醒。
媽媽不是在嚇我。
這個(gè)袋子，周建國(guó)知道。
他知道里面是什么。
“給我。”
周建國(guó)伸出手，聲音發(fā)抖，“林知音，**死了三年，你現(xiàn)在拿死人東西嚇唬誰(shuí)？我養(yǎng)你這么多年，沒(méi)有功勞也有苦勞。你考那點(diǎn)分有什么用？女孩子讀那么多書，到最后還不是嫁人？”
“684 分。”我說(shuō)。
他愣了一下。
“我考了 684 分。”
這個(gè)分?jǐn)?shù)我晚上查出來(lái)時(shí)，第一反應(yīng)是想給媽媽看。
我盯著電腦屏幕，手指在媽**舊號(hào)碼上停了很