那年我考上北大，學費差八千。
我媽跪在二叔家門口，膝蓋磨破了皮。
“二哥，就借八千，孩子是咱老**第一個大學生啊！”
二叔翹著二郎腿嗑瓜子：“讀什么北大？女娃子早晚是別人家的，浪費錢。”
二嬸在一旁陰陽怪氣：“嫂子，不是我說你，有那錢不如留著給你兒子娶媒婦。”
我媽哭著爬出了門。
當晚，三叔牽著他那頭耕了半輩子地的老黃牛，連夜趕到鎮上賤賣。
“妮兒，安心讀書，三叔**賣鐵也供你！”
14年后，我開著勞斯萊斯回村，直奔三叔家。
二叔一家聞訊趕來，臉上堆滿諂媚的笑……
01 回村
勞斯萊斯停在**溝村口時，村頭那棵老槐樹還在。
樹下坐著一群老人。
有人認出了車標，手里的蒲扇都忘了搖。
“這車得多少錢？”
“幾百萬吧？”
“幾百萬？你做夢呢，鎮上老板那輛奔馳都不敢挨它邊。”
司機下車，繞到后座替我開門。
我踩著高跟鞋下車，風吹過村口的土路，揚起一點灰。
十四年沒回來，**溝還是那個**溝。
路窄，墻舊，人愛看熱鬧。
只是我不再是當年那個攥著錄取通知書，連八千塊學費都湊不齊的丫頭。
有人盯著我看了半天，忽然拍腿。
“這不是**大房的閨女嗎？”
“李知夏？”
我的名字一出來，人群一下炸開。
“真是她？”
“她不是去北大了嗎？”
“聽說在外頭混得好，原來是真的！”
我沒接話。
我看向村西頭那條窄路。
那是去三叔家的路。
司機問我：“**，先去老宅嗎？”
我說：“去三叔家。”
聲音不大。
樹下卻忽然安靜了一瞬。
因為他們都知道，當年我能走出**溝，不是靠老宅那群親戚。
是靠三叔李成山賣掉了家里唯一一頭牛。
那頭牛叫大黃。
我記得很清楚。
那年我十八歲，錄取通知書送到家門口，全村都來看熱鬧。
紅色的封皮，燙金的校名。
我媽許春蘭抱著通知書，哭得直發抖。
她說：“知夏，你真考上了。”
可高興只維持到晚上。
學費、住宿費、路費，加起來差八千。
八千塊，在那時候的**溝，不是小數。
我爸早走了，家里就我媽和我。
她白天在鎮上給人洗碗，晚上回來納鞋底，攢了一年，也只攢下三千多。
第二天一早，她帶我去了二叔家。
二叔李成貴家當時剛蓋了兩層小樓。
門口貼著瓷磚，屋里擺著新電視。
我媽跪在門口。
她膝蓋磨在水泥地上，很快紅了一片。
她拉著二叔的褲腿。
“二哥，就借八千。”
“孩子是咱老**第一個大學生。”
“她考上北大了。”
二叔坐在門檻上，翹著二郎腿嗑瓜子。
瓜子殼吐了一地。
他抬眼看我，像看一件賠錢貨。
“讀什么北大？”
“女娃子早晚是別人家的，浪費錢。”
二嬸趙玉梅站在一旁，手里端著瓜子盤。
她笑了一聲。
“嫂子，不是我說你。”
“有那錢，不如留著給你以后兒子娶媳婦。”
我媽臉白了。
她說：“我這輩子就知夏一個孩子。”
二嬸翻了個白眼。
“那你更該認命。”
“女兒養大了也是給別人家養。”
屋里有人笑。
我站在門外，手指攥著通知書，指甲掐進掌心。
我媽最后是哭著爬出門的。
她沒讓我扶。
她怕我看見她狼狽。
可我看見了。
看得清清楚楚。
那天晚上，我坐在灶房門口，聽見院外有牛鈴聲。
三叔牽著大黃進來。
他滿身泥，褲腿上都是草屑。
大黃低著頭，喘著粗氣。
三叔把一卷錢塞到我媽手里。
“嫂子，夠了。”
我媽愣住。
“成山，你哪來的錢？”
三叔摸了摸大黃的脖子，聲音啞了。
“賣了。”
我媽當場哭出聲。
“三弟，那是你吃飯的家伙啊！”
三叔把錢往她手里按。
“牛沒了還能再養。”
“孩子的前程，錯過了就沒了。”
他轉頭看我。
“妮兒，安心讀書。”
“三叔**賣鐵也供你。”
那一夜，我跪在三叔面前，給他磕了三個頭。
他說：“別磕。”
“將來有出息了，別忘了**受過的苦。”
我沒忘。
一