全小區都知道我家多了個"飯搭子"。
她每天六點準時敲門，自帶碗筷，吃完拍拍嘴就走，連個碗都不洗。
鄰居以為我交了女朋友，紛紛豎大拇指："小伙子行啊，找了個大美女。"
我苦笑。
她不是我女朋友，她是福盛地產的女總裁，名下十幾家公司。
而我只是個月薪五千的廚子。
蹭了三個月，我終于把她堵在門外："別來了，天天蹭飯，我又不是你丈夫，沒這義務養你。"
她沒生氣，只是從包里掏出一個本子，安安靜靜翻到第二頁，遞到我眼前。
那一瞬間，我整個人像被雷劈了一樣，定在原地。
01
我叫沈硯。
住在錦安小區七棟三零二。
工作在巷口一家老湯館，月薪五千，管兩頓飯，不管前程。
我每天早上六點進后廚，晚上五點半下班，回家買菜做飯。
別人下班點外賣，我下班切菜。
別人休息刷手機，我休息熬湯。
不是我多熱愛生活，是后廚吃膩了大鍋菜，回家總想給自己做點像樣的東西。
錦安小區是老小區，樓道窄，燈泡暗，鄰居嗓門大。
我搬來半年，最大的名聲不是手藝好，而是炒菜香。
每到傍晚，我家門縫里飄出一點油香，樓上劉嬸就會在群里喊一聲。
“三零二又做飯了，今天像是紅燒排骨。”
我每次看到，都裝沒看見。
那天是九月初，雨下了一整天。
我買了半只雞，一把菌菇，煲了一鍋湯。
湯滾起來的時候，門被敲響了。
不重。
兩下。
很準。
我擦了手去開門。
門外站著一個女人。
黑色長裙，白色外套，頭發被雨打濕了一點，手里拎著一只小布袋。
她抬頭看我。
“你好，我住對面。”
我看了一眼對門。
那間房空了很久，前兩天才有人搬進來。
我點頭。
“有事嗎？”
她把小布袋提起來。
“我家灶還沒通氣，能借你家熱個飯嗎？”
她說得很客氣。
聲音也輕。
我往她袋子里看了一眼。
里面是一個保溫盒，一雙筷子，還有一只青瓷碗。
準備挺全。
我讓開一步。
“進來吧。”
她進門，沒有亂看。
她站在玄關，把鞋尖擺正，問我洗手間在哪。
我指了方向。
她洗完手出來，看到我鍋里的湯，停了一下。
“你會做飯？”
我把保溫盒放進蒸鍋。
“我是廚子。”
她嗯了一聲。
“難怪。”
五分鐘后，保溫盒熱好了。
她打開盒子，里面是一份冷掉的白米飯和兩片青菜。
我看著那兩片青菜，沒忍住。
“你晚上就吃這個？”
她拿筷子的手頓了頓。
“以前吃得更少。”
我沒接話。
廚房里湯正好開了第二遍。
雞湯的香味往外冒。
她坐在餐桌旁，眼神落在鍋上，又很快移開。
我端出自己的碗，舀了一勺湯。
她沒說話。
可她的筷子停在米飯上，一口沒動。
我看了她兩秒。
“要不要喝點湯？”
她抬眼。
“可以嗎？”
我給她盛了一碗。
她雙手接過去，說了聲謝謝。
第一口湯入口，她整個人安靜下來。
不是客氣的安靜。
像一個很久沒好好吃飯的人，突然被熱氣壓住了喉嚨。
她低著頭，把那碗湯喝完。
又吃了半碗飯。
最后連我順手夾給她的一塊雞肉也吃了。
吃完，她把碗筷收進自己的布袋里。
她沒有洗我的碗。
因為那碗本來就是她自己的。
她站在門口，對我點了一下頭。
“今天謝謝你。”
我說不用。
她走了兩步，又回頭。
“你明天還做飯嗎？”
我手還扶著門。
“我每天都做。”
她看著我，神色很認真。
“那我明天還能來嗎？”
我以為她家燃氣明天也許還沒好。
我說可以。
第二天傍晚六點，門又響了。
還是兩下。
還是很準。
她站在門外，手里還是那只小布袋。
我看著她。
她也看著我。
“燃氣還沒通？”
她沉默一秒。
“通了。”
我沒說話。
她把碗筷從袋子里拿出來，語氣平靜。
“但你家的飯比較好吃。”
02
從那天開始，葉清禾成了我家的固定飯搭子。
我也是后來才知道她叫葉清禾。
不是她主動說的。
是物業管家上門給她送快遞，恭恭敬敬