我去支教那年，女兒暖暖剛考上市重點(diǎn)中學(xué)。
一走就是三年。
每個(gè)月的工資發(fā)下來，我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)轉(zhuǎn)給鄭浩南。
他在電話里拍著**保證，會(huì)把暖暖照顧好。
暖暖成績年級(jí)第一，保送名額穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)。
三年后。
我提前完成支教任務(wù)回到城里。
卻發(fā)現(xiàn)我十二歲的學(xué)霸女兒竟然蹲在夜市**攤后面串簽子。
她瘦得脫了相，兩只手滿是燙傷后的疤痕和水泡。
校服早就不知道扔到了哪里，身上套著一件滿是油漬的**舊外套，袖子卷了三道還是長過手腕。
她低著頭，動(dòng)作機(jī)械又熟練。
旁邊攤主罵了一句嫌她串得慢，她整個(gè)人縮了一下，串簽子的速度又快了幾分。
那天晚上十一點(diǎn)四十。
一個(gè)十二歲的孩子，本該躺在床上睡覺。
她卻蹲在油煙彌漫的夜市角落里，活得像一個(gè)沒人要的孤兒。
半小時(shí)前。
我沒有通知任何人，提前回了城。
包里裝著給女兒買的新書包和一套數(shù)學(xué)競賽真題集。
畢竟我這一走就是三年。
期間只靠每周一次的視頻電話聯(lián)系。
每次打過去，鄭浩南都說暖暖在上補(bǔ)習(xí)班不方便接。
我信了。
我以為她在為保送**沖刺。
我以為她過得很好。
這次回來，我要好好陪她走完升學(xué)最后一程。
她馬上就要被保送進(jìn)全市最好的高中了。
我想著先去學(xué)校給她一個(gè)驚喜。
可是當(dāng)我走到學(xué)校門衛(wèi)處，報(bào)出女兒名字的時(shí)候。
門衛(wèi)看了我一眼，那個(gè)眼神讓我覺得渾身發(fā)涼。
"鄭暖暖？她半年前就不在這兒念了。"
我愣在原地。
"什么叫不在這兒念了？"
門衛(wèi)翻了一下登記本，頭也不抬。
"退學(xué)了唄。你是她什么人？家里人不知道嗎？"
退學(xué)。
我的暖暖退學(xué)了。
那個(gè)從小學(xué)一年級(jí)開始年拿三好學(xué)生的孩子，那個(gè)去年數(shù)學(xué)競賽全市第一的孩子，退學(xué)了。
我整個(gè)人的血都冷了。
我沒有打電話給鄭浩南。
我找到了暖暖以前的班主任。
班主任看到我的時(shí)候，表情很復(fù)雜。
她說："林老師，你去文華路夜市看吧。"
我當(dāng)時(shí)不明白一個(gè)班主任為什么讓我去夜市。
直到我在夜市第三排的**攤后面，看到了我的女兒。
那個(gè)瞬間，我兩條腿發(fā)軟，差點(diǎn)站不住。
我叫了一聲暖暖。
她正在串一把羊肉簽。
聽到這個(gè)聲音的時(shí)候，她整個(gè)人的動(dòng)作停住了。
簽子從手里掉下來，落在滿是油污的鐵盆里。
她慢慢抬起頭。
看見我的那一刻，她嘴唇動(dòng)了幾下。
沒有叫媽媽。
她的眼圈一下就紅了，然后迅速低下頭，用袖子去擦眼睛。
擦完之后她站起來，往后退了一步。
像是怕我消失，又像是怕我看清她現(xiàn)在的樣子。
"媽，你怎么回來了。"
她聲音沙啞，語氣里沒有驚喜。
只有一種讓我心臟絞痛的小心翼翼。
"暖暖，你怎么在這里？你不是應(yīng)該在學(xué)校嗎？"
她沒有回答我。
旁邊攤主倒先開口了："哎，你是**啊？這丫頭干活還行，就是手腳慢了點(diǎn)。你把她領(lǐng)走的話，今晚這攤子我一個(gè)人可忙不過來。"
我沒理他。
我蹲下來，拉過暖暖的手。
那雙手。
我三年前離開的時(shí)候，這雙手白凈，握著鋼筆在作文紙上寫字。
現(xiàn)在這雙手上全是燙傷的水泡和結(jié)了痂的舊傷。
指甲縫里嵌著洗不掉的黑色油垢。
右手食指的關(guān)節(jié)處有一道很深的刀疤，皮肉外翻，顯然沒有做過任何處理就那么長死了。
"誰讓你來這里干活的？"
暖暖把手抽回去，藏到袖子里。
"媽，我們回去說。"
"現(xiàn)在告訴我。"
她低著頭，過了很久才開口。
"是姑說的。她說我退了學(xué)就不能白吃白喝。爸也同意了。"
姑姑。
鄭浩南的妹，鄭美琴。
我在腦子里把這個(gè)名字重復(fù)了三遍。
"你為什么退學(xué)？"
暖暖不說話了。
她整個(gè)人又縮了回去，肩膀往內(nèi)攏，下巴抵在胸口。
這是一個(gè)長期被欺負(fù)的孩子才會(huì)有的姿態(tài)。
我見過太多次了。
在我教書的十二年里，我在無數(shù)問題學(xué)生身上見過這種姿態(tài)。
可我從來沒想過有一天，我會(huì)在自己的女兒身上看到它。
"暖暖，媽媽回來了。不管發(fā)生