奶奶把那塊寫著"百年回春"的金字招牌遞給堂哥宋濤時，我正在用棉紗布擦拭手指間殘留的藥草碎末。
祖堂里彌漫著一股濃重的檀香味，供桌上三炷香的青煙直直往上飄。紅木博古架上排列著祖輩留下的古方手札，在長明燈昏黃的光線下泛著陳舊的暗**。
"宋清啊，"我媽在旁邊扯了扯我的袖口，聲音壓得很低，帶著討好，"給你堂哥說句恭喜。你好歹學了十幾年醫術，別拉著個臉，讓***不高興。"
我沒說話，把棉紗布對折了兩下，整整齊齊地放進上衣口袋里。
桌子對面的宋濤，正雙手接過那塊金漆招牌。他臉上掛著那種謙虛卻掩蓋不住得意的笑，連聲說："奶奶放心，我一定把咱們宋家的醫館發揚光大。這塊招牌傳了四代人了，到我手上，絕不會砸。"
二嬸趙梅在旁邊磕著瓜子，陰陽怪氣地笑了一聲："喲，宋濤這孩子就是爭氣。不像有些人，學了一肚子本事，到頭來還是個打工的命。不過話說回來，媽，這傳承的事兒定了，是不是還得讓宋清表個態啊？"
祖堂里瞬間安靜了下來。
我爸坐在角落里，正低頭用指甲刀修剪指甲，聽到這話，手上的動作頓了頓，拿眼角余光斜著瞟我。
我笑了笑，端起面前的涼茶喝了一口。茶是隔夜的，入口有些發苦。在市中醫院做了八年主治醫師，我太擅長在病人家屬面前保持平靜，什么樣的壞消息都遞得出去，臉上的沉穩像件穿慣了的白大褂，里面什么滋味只有自己知道。
"二嬸，我還有事。"我站起身，拉了拉外套的拉鏈，"科室里有個危重病人等著我會診，我得先走一步。"
"宋清，你這孩子怎么這樣，"二叔沉下臉，把茶杯重地往桌上一放，"***今天定傳承人，這么大的事，你連個態度都沒有？你每個月給***買那些幾千塊的進口藥，請那個高級保姆，旁人都以為你是惦記這塊招牌，現在招牌沒你的份，你拍**就走，合適嗎？"
我看著二叔那張因為激動而漲紅的臉。他身上那件中山裝有些緊了，紐扣勒得布料發皺。
奶奶坐在祖堂正中的太師椅上，低著頭，雙手交疊放在膝蓋上。她八十一歲了，這兩年