我用丈夫的手機給他弟轉了十二萬塊，備注：不夠再跟哥說。他弟秒回：哥，給我嫂子訂的那輛四十萬的車，定金交了吧？
01
那天停電，周衛東把手機忘在茶幾上了。
他趕著去倉庫盤貨，走到門口又折回來拿外套。我坐在陽臺上織毛衣，他把手機往茶幾上一丟，套上外套拉拉鏈。
“晚上我回來做飯。”他說。
我說好。
他走了。防盜門咣當一聲關上，樓梯里的腳步聲一級一級往下落。
陽臺上曬著被子，風把被角吹起來又放下，一下一下的。
我放下毛衣針，聽見客廳里手機震了一下。
微信消息，是他弟周衛民發的。
“哥，錢你盡快，我這邊催得緊?！?br>我把織了一半的圍巾放在扶手上，走進客廳。手機又震，還是衛民：“最遲后天必須到賬，不然人家不等了?！?br>手機沒設密碼。
我點開微信，往上翻了翻。
衛民要開飯店，加盟費差十二萬，跟他哥磨了快兩個月了。周衛東每次回復都是“再等等我想辦法手頭緊”。
最后一條是昨天深夜十一點發的，他說：“行，明天轉給你?！?br>我盯著那條消息看了好一會兒。
陽臺上的風把被子吹得鼓起來，像一面帆。
我拿起手機，打開銀行APP。
轉賬頁面彈出來的時候，我的手很穩。
輸入金額，十二萬。
備注寫：不夠再跟哥說。
確認轉賬。
手機屏幕暗了。
我把手機放回茶幾原來的位置，回陽臺繼續織圍巾。毛線在手指間繞來繞去，針尖挑著線頭，滑了一下，沒斷。
大概過了兩分鐘，手機響了。
微信語音沒接，緊跟著來了條文字消息。衛民打字飛快，能感覺到他手指頭在屏幕上戳的力度。
“哥，給我嫂子訂的那輛四十萬的車，定金交了吧？”
我站在陽臺和客廳之間，手上還纏著半截紅毛線。
那條消息我看了三遍。
四十萬的車。
嫂子。
我嫂子。
衛民只有我一個嫂子。
02
我跟周衛東是零五年結的婚。
介紹人是我大姨，說他在建材城開了間瓷磚店，人踏實，就是不太會說話。
見了兩次面，他請我喝了一次早茶，逛了一次公園。
公園門口他說，你要是覺得我還行，咱倆就定