我家相冊里有十七本旅行紀念冊，從三亞到北海道，從迪士尼到馬爾代夫。

每一本里都是爸媽和妹妹的三人合照，笑得像廣告片。

而我連一張機票存根都沒有。

小時候我想是自己不夠優秀，考了年級第一那年，我以為我可以得到獎勵。

可媽媽看都沒看我的成績單一眼：

"這次去普吉島要早起趕飛機，你暈機，就別折騰了。"

我不暈機。

我連***是什么感覺都不知道。

妹妹每次回來都會帶一個當地的冰箱貼送我，語氣真誠：

"姐，下次一定帶你去，我跟媽說了好多次了。"

可"下次"說了十七年，我連護照都沒辦過。

今年暑假，媽媽在家庭群發了一張希臘的酒店預訂截圖。

兩間房，爸媽一間，妹妹一間。

我小心翼翼地打字："媽，我的房間是不是忘訂了？"

消息發出去四十分鐘，群里沒有人回復。

那天晚上我把十七年年攢下來的壓歲錢數了一遍，剛好夠一張去大理的單程票。

他們一家的風景永遠是三人份。

我的遠方，該自己出發了。

......

"疏語，你去把客廳茶幾上那個希臘攻略打印出來，**明天要看。"

媽**語音消息卡在家庭群最頂端，時間戳比我那條沒人回的消息晚了整整兩個小時。

四十分鐘的沉默之后，她終于開口了。

不是回答我的問題，是給我派活。

我盯著屏幕看了很久，把那段文字看了三遍，確認自己沒有理解錯。

她不是忘了回復。

她看到了，選擇了跳過。

打印機在書房，我按下啟動鍵，機器嗡嗡地吐出一頁頁圣托里尼的藍白色照片。

酒店帶無邊泳池，陽臺對著愛琴海，兩間大床房，備注欄寫著：

入住人：阮志遠、陳芷苓、阮聽瀾。

三個名字，排列整齊，像一道完整的公式。

沒有余數。

妹妹阮聽瀾從她房間跑出來，拖鞋啪嗒啪嗒踩在地板上。

"姐！攻略打好了沒？我要在上面標記哪些地方拍照好看。"

她一把抽走還帶著熱度的A4紙，翻了翻，興奮得眼睛發亮。

"天哪這個懸崖教堂也太美了，媽說日落的時候去拍，光線最好。"

我站在打印機旁邊，手上還沾著墨粉。

"聽瀾，媽是不是漏訂了一間房？"

她翻攻略的手頓了一下，抬頭看我，表情是那種被突然問到不想回答的問題時的微妙閃躲。

"呃......姐，你不是說你暑假要準備考四級嗎？"

我什么時候說過？

我從來沒有說過暑假要準備考四級。

那是媽媽說的。

上個月吃飯的時候，媽媽對爸爸說：

"疏語暑假應該在家好好準備**，出去玩浪費時間。"

她替我決定了我的暑假，然后用這個理由把我排除在行程之外。

最精巧的部分在于，她甚至沒有征求過我的意見。

"我沒說過那句話。"

聽瀾咬著下唇，把攻略卷成筒狀，在手心里敲了敲。

"那......姐你跟媽說啊，你要是想去，我幫你跟媽說。"

這句話太熟悉了。

每一次她都說"我幫你跟媽說"。

每一次的結果都是一樣的。

"上次你幫我說了嗎？"

"說了！真的說了。"

她急了，聲音拔高。

"我跟媽說姐也想去北海道，媽說......"

她突然卡住了。

"媽說什么？"

"媽說......你一個人在家正好安靜復習。"

安靜。

這個詞被媽媽用了無數次。

每次他們三個人出去旅行，留給我的理由都跟"安靜"有關。

你在家安靜寫作業。

你在家安靜準備**。

你在家安靜待著，別到處跑。

安靜是留給我的，熱鬧是留給他們的。

"姐，你別不開心了，這次回來我給你帶那種手工皂，圣托里尼的，特別好聞。"

聽瀾湊過來，把腦袋靠在我肩上，語氣軟軟的。

她身上有媽媽給她新買的那瓶香水的味道，甜的，好聞。

我的洗衣液是超市促銷時三瓶打包的那種，薰衣草味，兩年前的。

"不用了。"

"真的特別好聞，我上次在小紅書上看到的......"

客廳的門響了，媽媽拎著購物袋進來。

三個行李箱，大中小，攤在客廳地板上。

她從袋子里掏出防曬霜、墨鏡、沙灘裙，一件件往里塞。

"聽瀾，這條裙子你試試，我覺得顏色很襯你。"

白色的吊帶長裙，飄飄的料子，一看就不便宜。

聽瀾尖叫一聲撲過去："媽你也太會買了吧！"

媽媽笑著拍她腦袋："去試試，不好看退掉。"

從頭到尾，她沒有看我一眼。

我站在書房門口，距離她不到三米。

三米，走兩步就到。

但她的目光從購物袋到行李箱，從行李箱到聽瀾，完美地繞過了我所在的位置。

我轉身回到自己房間，關上門。

床底下有一個帆布包，塞著我暑假在火鍋店端盤子攢下來的錢。

數了一遍。

三千四。

不夠去希臘，但夠去一個只屬于我的地方。

手機又響了，家庭群。

媽媽發了一張防曬霜的照片：

"聽瀾你看這個SPF夠不夠，希臘太陽很毒。"

爸爸回了個拇指的表情。

聽瀾發了一串哈哈哈。

我那條"媽，我的房間是不是忘訂了"還掛在聊天記錄里。

上面，下面，全是他們的對話。

像一塊石頭扔進了河里，沒有濺起任何水花，就沉底了。

我把手機翻過去扣在桌上。

窗外有人在放煙花，大概是哪家在辦喜事。

轟的一聲，亮了半邊天。

然后暗下去，什么都沒有了。