流放寧古塔三年，皇帝的御駕停在了我的柴門前。
陸承硯掀簾看我，語氣冷得像冰。
“三年了，還不肯服軟？”
“跟朕回京，向太后磕頭請罪，朕還能留你一條后路。”
“否則，你永遠只是這里的罪婦。”
我抱著柴，笑出聲：
“皇上請回吧，我夫君還在軍營里等我。”
1.
陸承硯的臉在風雪里沉了下去。
御輦旁的內侍嚇得跪了一地，誰也不敢抬頭看我。
「夫君？」
他下了輦，玄色大氅掃過雪地。
「沈照雪，你知道自己在說什么嗎？」
我把柴放到墻根。
凍僵的手指一松，木柴滾了兩根，正好停在他云紋靴前。
他沒有躲。
從前他最愛干凈，鞋面沾一點泥都要皺眉。
那一年他還是不受寵的九皇子，被先帝罰跪在雨里，是我跪在宮門前求了整夜。
他醒來時，握著我的手說：
「照雪，日后朕若登高位，絕不讓你再受半分委屈。」
如今他站在我破舊柴門前，問我肯不肯服軟。
雪落在睫毛上，有點涼。
我彎腰撿起那兩根柴，語氣很平：
「皇上，寧古塔沒有皇后，只有謝家的婦人。」
陸承硯眼里的寒意裂開一道縫。
他抬手扣住我的腕骨。
力道很重。
「謝家？」
「鎮北將軍謝驚寒？」
「他敢碰你？」
我疼得皺了下眉，還沒說話，屋里傳來一聲咳嗽。
謝驚寒披著狐裘出來，肩上還纏著未拆的繃帶。
北境剛打完一場硬仗，他肋下中了一箭，昨夜還在發熱。
看見陸承硯，他沒有跪。
只把我被攥紅的手腕從陸承硯掌心里取出來。
動作不快，卻穩得像拔刀。
「陛下，臣的妻子手上有凍瘡，經不起您這么握。」
四下死寂。
陸承硯忽然笑了。
那笑比罵人還難聽。
「臣的妻子？」
「謝驚寒，你是朕親封的鎮北將軍，三十萬邊軍的主帥，你該知道，皇后另嫁，是誅九族的罪。」
謝驚寒垂眼替我攏袖口。
「臣只知道，三年前昭告天下的廢后詔書，是陛下親自蓋的玉璽。」
陸承硯的手指驟然收緊。
那封詔書，他大概沒想到會被人拿出來擋他。
三年前，太后壽宴上，姜云湄一盞參湯出了事。
太后腹痛難忍，滿殿太醫跪成一片。
陸承硯抱著哭到發抖的姜云湄，看向我的眼神像在看一把臟刀。
「沈照雪，湄兒膽子小，她不會害人。」
「你是皇后，擔下此事，朕保你沈家不死。」
我問他：
「若我說不是我呢？」
他沉默片刻，親手把鳳印從我掌心里拿走。
「照雪，別鬧到不可收拾。」
那天，鳳冠壓得我脖頸生疼。
現在想來，疼的不是鳳冠，是我那點不肯死心的愛。
門外的風卷著雪往里灌。
陸承硯看著謝驚寒放在我肩上的手，臉色一點點變青。
「沈照雪，朕給你最后一次機會。」
「跟朕走。」
我抬頭看他。
「若我不呢？」
他貼近半步，聲音低到只有我們幾人聽見。
「朕能廢你一次，就能殺謝驚寒一次。」
謝驚寒的手頓了頓。
我卻笑了。
不是因為不怕。
是因為三年前，我聽過更狠的話。
他說，若我不認罪，沈家滿門都會死。
后來沈家雖活，卻被奪爵抄家，我父親一夜白頭，母親病死在流放路上。
他所謂的保，只保住了幾口能喘氣的命。
陸承硯見我笑，眼底怒意更重。
就在這時，遠處馬蹄聲急促。
一名禁軍滾下馬，跪在雪地里高喊：
「陛下，太后急召，說姜姑娘舊疾發作，想見您！」
姜姑娘。
不是貴妃，不是妃嬪。
她進不了宮籍，卻能讓皇帝千里奔赴。
陸承硯松開我，眼神復雜了一瞬。
「照雪，朕明日再來。」
「你最好想清楚。」
他轉身上輦，簾子落下前，又冷冷補了一句：
「別逼朕動謝驚寒。」
御駕離開時，積雪被車輪碾出兩道深痕。
謝驚寒低頭看我的腕子。
紅了一圈。
他從懷里摸出藥膏，聲音壓得很低：
「疼不疼？」
我搖頭。
院門外，一個小太監去而復返，抖著手遞來一件紫貂披風。
「娘娘，陛下說……天冷，您別凍著。」
披風展開，里面掉出一只舊荷包。
那是我十七歲時給陸承硯繡的。