"割。"
內室的燭火跳了一下，冷風從未關嚴的窗縫里鉆進來，刮過沈清歡**的手腕，像一把鈍刀。
顧寒淵端著那只白玉碗，手很穩，眼神比碗壁還冷。他站在床榻邊，身姿如松，俊美依舊，卻讓沈清歡覺得面前立著一具棺材板。
"清歡，棠兒的寒毒已侵入心脈，太醫說了，唯有氣血充沛之人的心頭血方可暫壓毒性。你常年入山采藥，體質遠勝常人，不過一碗血，忍忍就過去了。"
他說得輕描淡寫。一碗心頭血，在他嘴里像是借一捧米、討一瓢水。
榻上的蘇棠咳得梨花帶雨，帕子掩著唇角，雪白的絹布上洇開幾點殷紅。她抬起一雙含淚的眼睛看向沈清歡，聲音虛弱得像隨時會斷氣："姐，我知道這要求過分。你若不愿，我不怪你。大不了，我熬過今晚就好。"
說完，又是一陣撕心裂肺的咳。
顧寒淵的眉頭立刻擰起來，轉身握住蘇棠的手，低聲哄："別說話，我來處理。"
然后他轉回頭看沈清歡，目光里那層薄薄的耐心已經快要碎了："你到底割不割？"
沈清歡垂著眼，看著那只白玉碗。碗底刻著一朵纏枝蓮，是她成婚時陪嫁的物件。如今被他拿來盛她的血，用來救別的女人。
她忽然想笑。
三年前顧寒淵被人追殺，身中奇毒，倒在她采藥的山道上。是她一味地配藥，一夜一夜地守著，把他從**手里拽回來。他醒來第一眼看見她，說的是"姑娘大恩，來世結草銜環"。
后來不必等來世。他說娶她。
她信了。
她以為自己等來了一個知恩圖報的良人。于是她摘下面具、收起銀針、藏好令牌，心甘情愿做了一個鄉野游醫的妻子，跟他回到這座宅院，替他持家理事，低眉順眼地過日子。
三年了。
他帶蘇棠進門那天，她沒有鬧。蘇棠當著她的面叫他"淵哥"，她沒有鬧。蘇棠用她的藥爐煎自己的美容方子，她也沒有鬧。
今天他要她割心頭血。
"好。"沈清歡開口了。
顧寒淵明顯松了一口氣。
蘇棠在榻上咳嗽的動作頓了一瞬，飛快抬眼看了沈清歡一下，又迅速垂回去，肩膀抖得更厲害了。
沈清歡伸出左手腕，另一只手拿起案上的銀刀。燭光映在刀刃上，亮了一息。
她割下去的時候沒出聲。血珠冒出來的速度比她想的快，暗紅色的液體沿著皮膚的紋路往下淌，滴進白玉碗里，發出沉悶的聲響。
顧寒淵接過碗，甚至沒有看她一眼。
他端著碗走向蘇棠，像是捧著什么稀世珍寶，小心翼翼地湊到蘇棠唇邊："棠兒，慢喝。"
沈清歡攥著自己的手腕，血還在流。她靠在墻上，看著那個男人彎著腰，一勺一勺喂另一個女人喝她的血。
蘇棠喝了一口，蹙起眉頭，細聲說："好苦。"
顧寒淵心疼得嘴唇都白了："忍一忍，喝完我給你煮蜜水。"
沈清歡忽然出聲："碗里的血放久了會凝。你若嫌她喝著苦，可以加三錢甘草水調和。"
顧寒淵回頭看她，像是剛想起來這屋里還有第三個人。他皺眉："你先回房止血，這里不用你了。"
"不用我了"。
沈清歡把這四個字在嘴里滾了一遍，覺得牙根發酸。她站直身子，按住腕上的傷口，轉身往外走。走到門口的時候，她聽見身后蘇棠柔的聲音傳來："淵哥哥，姐姐對我真好，我以后一定好報答她。"
顧寒淵低嗯了一聲。
沈清歡沒有回頭。她走出內室，穿過游廊，夜風把她袖口的血腥味吹散。院子里的桃樹開了花，粉白的花瓣落了一地，踩上去無聲無息。
她回到自己的屋子。
這間屋子在府中最偏僻的角落，窗紙破了一塊沒人修，桌上的茶壺是冷的。她嫁進來三年，從正房搬到偏房，從偏房搬到這里。顧寒淵說正房潮濕對蘇棠身體不好，讓她換一換。她換了。又說偏房朝向好蘇棠住著養病方便，讓她再換。她又換了。
如今她住在仆役房隔壁，隔著一面薄墻，半夜能聽見隔壁婆子打鼾。
沈清歡坐在床沿，慢慢解開手腕上臨時裹的布條。血已經止住了，傷口不深。
不深。
因為她根本沒有割到心脈上。
那碗血，不過是腕上皮肉里放出來的普通鮮血，摻了