老公月薪一萬八，公公說收就收了。
理由是：“怕你亂花，爸替你存著。”
老公居然感恩戴德地答應了，然后轉頭問我要生活費。
我忍了三個月，每天五點起床做三餐伺候一家五口。
直到那天，小姑子把我燉的湯倒掉：“太咸了，重做。”
第二天，廚房里靜悄悄。
老公慌了：“早餐呢？”
我坐在餐桌前，慢悠悠涂著口紅：
“你現在月收入為零的人，還想吃現成的？”
公公拍桌要趕我走。
我笑著亮出房產證——“這房子，寫的是我名字。該走的人，是你和你的巨嬰兒子。”
01
廚房靜悄悄，死一樣的安靜。
墻上的石英鐘，秒針每一次跳動，都像一記重錘敲在我的神經上。
六點半。
往常這個時候，我已經做好了五人份的早餐。
小米粥在鍋里滾著，香氣彌漫。
蒸鍋里的包子和雞蛋冒著熱氣。
幾樣爽口的小菜已經擺在餐桌上。
今天，餐桌是空的，鍋是冷的。
廚房里，一個人都沒有。
我坐在餐桌的主位上，手里拿著一面小鏡子。
打開一支正紅色的口紅。
鏡子里映出我的臉，有些蒼白，但眼神很靜。
我一筆一筆，仔細地描著唇線。
臥室門開了。
我老公周明陽打著哈欠走出來，頭發亂得像個雞窩。
他習慣性地走向廚房，嘴里含糊不清地喊：“老婆，早飯……”
聲音在廚房門口戛然而止。
他愣住了，看著空蕩蕩的灶臺。
然后，他看到了我。
看到我手里那支鮮紅的口紅。
“許沁，你今天怎么了？”
他的聲音里帶著被打破習慣的煩躁。
“沒做飯？”
我沒看他。
將口紅收進手包，發出“咔噠”一聲輕響。
“周明陽。”我開口，聲音很平，“現在是六點三十五分。”
“我知道，上班要遲到了！你快點去做啊！”他催促道。
“從今天起，我不做了。”
我說完，端起手邊早就涼透的白開水，喝了一口。
周明陽的表情凝固了。
他好像沒聽懂我的話，又好像聽懂了，但不敢相信。
“你說什么？”
“我說，飯，沒了。”
這時候，公公的房門也開了。
他穿著一身灰色的舊式汗衫，趿拉著拖鞋走出來，嗓門洪亮。
“吵什么吵！一大早的！”
他一眼就看到了空蕩蕩的餐桌，眉頭立刻擰成一個疙瘩。
“早飯呢？”他質問周明陽。
周明陽像個犯錯的孩子，指了指我：“爸，許沁她……她說不做了。”
公公的目光像兩把刀子，直直射向我。
“許沁，你什么意思？翅膀硬了是不是？一家人等著吃飯，你坐在這里打扮給誰看？”
我放下水杯，終于正眼看他。
“爸，你可能搞錯了一件事。”
“什么事？”
“周明陽，現在月收入為零。一個沒有收入的人，憑什么要求別人給他做現成的早飯？”
這話一出，客廳的空氣瞬間降到冰點。
周明陽的臉漲成了豬肝色。
“你胡說什么！我怎么就沒收入了！我一個月一萬八！”
“是嗎？”我笑了笑，“你的錢呢？在哪里？”
他噎住了。
公公重重一拍桌子，桌上的空盤子跳了一下。
“反了天了！周明陽的工資交給我，是怕你們亂花，我替你們存著！這是家里的規矩！你一個做媳婦的，伺候老公吃飯不是天經地義嗎？”
“天經地義？”我重復著這四個字，覺得無比諷刺。
“對！天經地義！”公公指著我的鼻子，“你要是不想在這個家待，就給我滾出去！”
婆婆和小姑子周莉也聞聲從房間里出來，站在公公身后，虎視眈眈。
周莉抱著手臂，嘴角掛著幸災樂禍的笑。
“哥，你看你娶的什么媳婦，連飯都不做了。”
周明陽被全家人盯著，臉上掛不住了，沖我低吼：“許沁！你鬧夠了沒有！快去給爸道歉！”
我看著他，忽然覺得這個男人陌生得可怕。
我站起身。
慢慢地，一步一步走到客廳的電視柜前。
拉開抽屜。
從一堆雜物里，拿出一個紅色的本子。
然后，我走回餐桌旁，將那個紅本子“啪”地一聲，拍在公公面前。
上面的三個燙金大字，在晨光里格外刺眼。
不動產權證書。
“爸，你再說一遍。”
我看