第一章 蛇皮袋里的
李春梅拖著那只軍綠色的蛇皮袋走出地鐵站時，北京的晚風正裹著沙塵往人臉上抽。她瞇著眼抬頭看了看天，灰蒙蒙的，跟老家屋頂上的炊煙是兩回事。老家那煙是暖的，這兒的天，冷。
蛇皮袋里裝著三床被子，兩套換洗衣物，一罐子腌蘿卜，還有壓在最底下的八千六百塊錢。這是她三年在北京攢下的全部身家。錢是拿塑料袋裹了一層又一層，塞在棉襖內兜里，走路時硌著肋骨，生疼。
兒子李建國追了她半條街，到最后也沒能把她拽回去。她記得建國臉上那種表情，急得發紅，嘴唇哆嗦著說"媽您這是干什么"，可腳底下卻沒真正跑起來。李春梅心里明鏡似的，兒子那步子邁得猶猶豫豫，鞋底蹭著地皮，到底是想留她還是不想，他自己恐怕都說不清。
兒媳婦陳莉站在單元門口，抱著孩子，臉上掛著得體又疏離的笑："媽，您要出去散心也行，過兩天我讓建國接您回來。"話是說給鄰居聽的，李春梅聽見了，沒回頭。她這輩子沒讀過多少書，但人情冷暖她還是分得清的。陳莉那口氣，分明是松了口氣。
坐上地鐵的時候她才覺得腿軟。北京的地鐵擠得像沙丁魚罐頭，她抱著蛇皮袋縮在角落，周圍是刷手機的年輕人，沒人多看她一眼。她想起三年前來北京那天，建國在火車站接她，也是坐這條線。那時候陳莉剛懷上，電話里聲音甜得能拉絲："媽您快來，我這兒正需要您呢。"
李春梅當時那個高興啊，把老家的雞鴨全賣了，地也租給了鄰居，拎著兩大包土特產就來了。她以為自己是來享福的，幫著帶帶孩子做做飯，一家人熱熱鬧鬧過日子。來了才知道，她是來做保姆的，還是個倒貼錢的保姆。
帶孩子是她的活兒，做飯是她的活兒，拖地洗衣全是她的活兒。陳莉月子里嫌她做的豬蹄湯太油，嫌她給孩子穿得太厚，嫌她夜里起來把燈開得太亮。李春梅不吭聲，她想著一家人別鬧別扭，忍忍就過去了。她忍了三年，忍到孩子會叫奶奶了，忍到陳莉越來越理所當然，忍到她在這個家里越來越像個透明人。
昨天那頓飯是最后一根稻草。李春梅喂孫子吃飯，習慣性地