暗戀蘇格兩年，他只跟我說過三句話。
一覺醒來，我變成了他公寓里的一只蟑螂。
我躲在沙發底下，看見他對著我的照片發呆。
被公蟑螂襲擊后他把我撿起來，成了飼養盒里的"樣本E"。
我在盒子里偷看他洗澡，腹肌數了八塊，心里默念我是蟑螂沒道德。
我反常的聰明引起了注意，他總盯著我發呆："你是蟑螂嗎？"
直到夜里盒子摔落，他伸手接住我，我莫名其妙變回了人——
他低頭，看著懷里光溜溜的我，聲音啞了："你是我那只蟑螂？"
1
醒來的時候，我的世界是扁平的。
頭頂白色吊燈懸在十層樓以上的高度，視野兩側伸出兩根細長觸須，末端輕微顫動。
六條腿撐著地磚，前腿短后腿長，末端帶著細小的倒刺。
我是蟑螂。
而這里是蘇格的家。
生物系研究生蘇格，表白墻長期霸榜選手，我跟他說過的話加起來也就三句。
大一開學他幫我撿了校園卡，我說謝謝，他點頭。食堂排隊他差點撞到我，我說小心，他說嗯。圖書館閉館他幫我撿書，我說謝謝，他說不客氣。
兩年，十個字。
我用了大概十分鐘接受這個事實。
我，木眠，大二，暗戀蘇格兩年，昨天下午在學校后門撿了一枚舊銅錢，銅錢邊緣鋒利劃破了拇指，血滴上去的瞬間我腳下一滑從臺階摔下去，后腦勺著地，再睜眼就在這里了。
為什么是蟑螂？不知道。
為什么在他家？也不知道。
怎么變回去？更不知道。
但我得先活下來。因為廚房外傳來拖鞋踩地板的聲音，正朝這邊來。
蘇格走進廚房倒水，灰色運動褲，淺灰T恤，頭發半濕，水珠順著脖子滴進鎖骨窩。
我從冰箱腿后面縮了縮，他蹲下來系垃圾袋，站起來，轉身走了。
沒看見我。
我松了一口氣。但心里很清楚，人類世界對待蟑螂只有兩種方式，拍死或者毒死。
我會是哪一種，最好永遠別讓我體會到。
2
活下去的第一條鐵律：別被蘇格發現。
我縮在廚房地磚縫里暗中觀察。
蘇格的生活規律得像上了發條：七點醒，煎蛋熱牛奶烤吐司，餐具立刻洗，抹布擰干掛水龍頭。
出門前換襯衫對鏡檢查兩遍，鎖門走人。