我只剩三十天，回到云水鎮(zhèn)給自己買后事。
鄰居說民政所什么都管，孤身死了也有人幫忙。
我去了，才發(fā)現(xiàn)窗口后坐著的人，是六年前被我甩掉的沈照。
他把表格推回來，冷聲說："許清禾，你要真死了，別臟了我的地。"
---
生命進入倒計時后，我回了云水鎮(zhèn)。
大城市太吵。
醫(yī)院也太白。
我怕自己哪天睡過去，沒人知道該把我送到哪里。
隔壁羅嬸端著一碗酒釀圓子來敲門。
"姑娘，你一個人住，有事就去街口民政所。"
"他們管得寬，老人沒人送終，小孩沒人落戶，家里沒人辦事，都能問。"
"我認識那兒的沈主任，人穩(wěn)，話少，辦事快。"
我問："人死了，也管嗎？"
羅嬸一愣。
"你這孩子，說什么不吉利的話。"
我笑了笑。
"我就問問。"
她又壓低聲說："沈主任還沒結(jié)婚，和你年紀差不多，要不我把他****推給你？"
我想了想。
活著不想麻煩人。
死了總要麻煩一個。
"好。"
羅嬸很快把名片發(fā)來。
頭像是一張舊照片，照片里只有一只白色紙鶴。
我申請?zhí)砑印?br>對面很快回了一個字。
"誰？"
我才發(fā)現(xiàn)自己忘了寫備注。
我重新發(fā)："你好，我是許清禾，剛搬回河西巷的居民。"
這次，他沒回。
到了傍晚，我都快忘了這件事。
手機亮了一下。
他發(fā)來一句："你還有臉回來？"
我盯著那行字。
過了很久，才去敲羅嬸家的門。
"羅嬸，這位沈主任，脾氣一直這樣嗎？"
"哪能啊。"
羅嬸說："小沈可好了，嘴硬，心好。鎮(zhèn)上誰家有事，他跑得比親戚還快。"
那就是沖我來的。
我回家，給他解釋。
"我只是想問一點民政流程。"
他沒再理我。
羅嬸說："明早我?guī)氵^去，見了面就好說了。"
我點頭。
"麻煩您。"
夜里，我被喉嚨里的血腥味嗆醒。
燈一開，枕邊一小片紅。
我熟練地拿紙巾堵住鼻子。
水龍頭開著。
我把睡衣領(lǐng)口上的血一點點洗掉。
鏡子里的人瘦得陌生。
醫(yī)生說，一個月。
我不信命。
但我信檢查單。
窗外有人說話。
羅嬸被人扶著回來。
我走到陽