導語
松江中心醫院，消毒水味嗆得我直犯惡心。

我從**中醒來，腰側傳來鉆心的疼。摸到紗布下凹陷的一塊，我還以為是闌尾炎手術。

護士拔掉針頭：“腎移植手術很成功，您先生簽的同意書，您弟弟有救了。”

我沒說話，也沒哭。只是拿起床頭柜上那張我倆的結婚照，舉起來，當著趕來的“婆婆”和那個男人的面，砸在床沿上。

碎玻璃彈了一地，我隨手撿起幾塊包進口袋。

然后我打開手機，給三年沒聯系的律師同學發了條消息：“幫我查，我‘自愿’捐掉的這顆腎，賣給了誰。”
正文


腰側撕裂一樣疼。

我摸到紗布下面。空了。

手在抖。

護士拔針的時候，針頭帶出一小滴血。她沒擦。直接扔進利器盒。哐當。

“移植手術很成功。您先生簽的同意書。安心養著就行。”

她說話的時候沒回頭。白大褂后面有一塊油漬，圓形的，像昨天中午吃飯蹭上去的。

我盯著那塊油漬。它慢慢模糊了。

“什么手術？”

我問了。嗓子干。聲音貼不住。

護士終于回頭看了我一眼。

“腎移植啊。您弟弟配型。您本人簽字的。”

弟弟。配型。本人簽字。

我把這幾個字在腦子里過了一遍。像往嘴里塞了塊石頭。咽不下去。

燈管在頭頂閃。滋滋響。頻率不快，但每次閃的時候，我眼角的余光都會跟著跳一下。跟心跳對不上。錯開的。

周德忠進來的時候塑料袋在響。

橘子。黃澄澄的。很新鮮。

“醒了？感覺怎么樣？”

他看著我的臉。嘴角是往上彎的。那個弧度我看了五年。

“我什么時候簽過字？”

我問。

塑料袋不響了。他手里的橘子停在半空。沒放下來。也沒放下。

那個弧度落下去一半。

門外站著一個人。圍裙上沾著面粉。袖口卷到胳膊肘。鞋底有灰白色的印子。廚房地面那種。她站在門口，沒進來。手扶著門框。

我認出那雙拖鞋。去年**一在菜市場旁邊那家店買的。十五塊錢。她說便宜。

林佳慈。我叫了她五年媽。

她撲過來握我的手。指甲掐進我手背。