我一直以為我的媽媽不是偏心的人。
直到高三那年，哥哥發(fā)燒沒(méi)去學(xué)校，我隨手拿起桌邊的飯盒，媽媽看見(jiàn)卻濕著手從廚房沖出來(lái)。
“拿錯(cuò)了。”
兩個(gè)藍(lán)色飯盒，皮筋一樣，重量一樣。
我問(wèn)她哪里錯(cuò)了。
她沒(méi)答，只把另一個(gè)塞進(jìn)我書包。
第二天，我提前起床，***飯盒調(diào)了位置。
媽媽出來(lái)后，連蓋子都沒(méi)掀，就把蓋扣朝左的那盒放回哥哥書包旁。
我趁她去陽(yáng)臺(tái)，同時(shí)打開(kāi)兩個(gè)飯盒。
上面都是米飯、青菜、兩片肉。
直到我把飯翻到底。
哥哥那盒下面，壓著雞腿和蝦仁。
我的那盒，是菜梗、肥肉皮，還有酸掉的豆腐邊。
原來(lái)媽媽每天早上扣上的不只是飯盒。
還有她藏了十二年的偏心。
......
我***飯盒重新蓋好。
哥哥那盒蓋扣朝左。
我的蓋扣朝右。
蓋子扣上的聲音很輕，卻像在廚房里撞了好幾下。
陽(yáng)臺(tái)上傳來(lái)衣架碰到防盜窗的響聲。
媽媽快回來(lái)了。
我把哥哥那盒放回他書包旁邊，又把自己的那盒塞進(jìn)書包。
拉鏈拉到一半，卡住了。
我低頭弄了很久。
手指一直在抖。
媽媽進(jìn)來(lái)時(shí)，我正蹲在桌邊。
她看了一眼飯盒的位置。
只一眼。
那口氣松得很淺。
“還不走？”
我把書包背起來(lái)。
肩帶壓在鎖骨上，有點(diǎn)疼。
我問(wèn)她：“媽，我今天能不能不帶飯？”
媽媽眉頭立刻皺起來(lái)。
“又怎么了？”
她走過(guò)來(lái)，替我把書包側(cè)袋往里按。
“外面的東西不干凈。你哥胃不好，我給他做飯，順手也給你做一份，你還挑？”
她說(shuō)“順手”時(shí)，手正按在我的飯盒上。
蓋扣硌著布料，凸起一點(diǎn)。
我沒(méi)再說(shuō)話。
因?yàn)槲液鋈徊恢溃约哼@些年吃下去的到底是飯，還是她順手裝進(jìn)去的那一份。
那天中午，我坐在教室最后一排吃飯。
飯盒打開(kāi)，最上面是青菜，兩片肉，還有半個(gè)煎蛋。
和以前一樣。
同桌林茜湊過(guò)來(lái)看了一眼：“**真好，每天還給你帶飯。”
我低頭看著那兩片肉。
它們被擺在最上面，薄薄地搭著飯。
像是專門給人看的。
林茜還在說(shuō)：“我媽要是能給我?guī)б惶祜垼叶贾x天謝地。”
我把筷子插