“晚晴，從今天起，你就是我們王家真正的媳婦了。”
王建國端著青花茶盞，站到了我面前。
他臉上掛著笑，額頭上的褶子被壽宴廳的燈照得很深。
“這杯茶，爸敬你。”
茶水在杯里晃出淺褐色的光。
我趕緊伸出雙手去接，掌心碰到滾燙的杯壁。
茶盞沉甸甸的。
我捧穩了，正要低頭去喝。
嘩啦。
熱茶從我頭頂澆下來，燙得我倒退半步。
茶水順著頭發往下淌，滑過眉毛，滴進眼睛里。
視線糊了一下。
我新買的米色外套胸口迅速暈開一**污漬，像被泥水潑過。
司儀握著話筒，嘴張著，沒了聲。
臺下說笑聲突然斷了。
我能感覺到那些目光，粘在我濕透的頭發和狼狽的衣服上。
有人把筷子掉在盤子里。
我腦子里空了一瞬，手抓住桌沿，差點把那張鋪著紅桌布的圓桌掀翻。
“林晚晴！”
王濤的手死死扣住我的手腕。
他湊到我耳邊，聲音壓得很低。
“你想干什么？”
他的手指掐得我骨頭發疼。
“別在爸壽宴上鬧，這么多人看著呢。”
我看著他那張近在眼前的臉。
“看著？”
茶水從下巴滴下來，砸在外套上，又暈開一圈深色。
“王濤，現在丟人的是誰？”
王濤轉向王建國，肩膀繃得筆直。
“爸。”
他的聲音軟了，帶著求人的意思。
“今天是您六十歲生日，您這是做什么？”
王建國把空茶盞往桌上一擱。
咚的一聲。
杯底磕在玻璃轉盤上，刺得人耳朵疼。
王建國的手指幾乎戳到我鼻尖。
他聲音不高，卻像拿尺子敲人手背。
“我在做什么？我在替王濤給你醒醒腦子。”
他看著我濕透的頭發，眼神像看一塊臟抹布。
“讓你看清楚，你能進王家的門，是誰給你的臉面。”
剛才那點長輩慈愛，被他撕得一干二凈。
他轉向臺下，抬了抬下巴。
“一個鄉下來的陪讀媳婦，吃我們家的，住我們家的，孩子靠王濤教出來，現在讓她救個人，她還拿喬。”
臺下開始有細碎的議論聲。
像米粒撒進鐵鍋里。
我媽坐在靠門那一桌，手按著膝蓋，布鞋尖在地上蹭了一下又一下。
我爸沒來。
他還在村里看著那片桃園。
我吸了口