奶奶把那塊寫著"百年回春"的金字招牌遞給堂哥宋濤時，我正在用棉紗布擦拭手指間殘留的藥草碎末。
祖堂里彌漫著一股濃重的檀香味，供桌上三炷香的青煙直直往上飄。紅木博古架上排列著祖輩留下的古方手札，在長明燈昏黃的光線下泛著陳舊的暗**。
"宋清啊，"我媽在旁邊扯了扯我的袖口，聲音壓得很低，帶著討好，"給你堂哥說句恭喜。你好歹學了十幾年醫術，別拉著個臉，讓***不高興。"
我沒說話，把棉紗布對折了兩下，整整齊齊地放進上衣口袋里。
桌子對面的宋濤，正雙手接過那塊金漆招牌。他臉上掛著那種謙虛卻掩蓋不住得意的笑，連聲說："奶奶放心，我一定把咱們宋家的醫館發揚光大。這塊招牌傳了四代人了，到我手上，絕不會砸。"
二嬸趙梅在旁邊磕著瓜子，陰陽怪氣地笑了一聲："喲，宋濤這孩子就是爭氣。不像有些人，學了一肚子本事，到頭來還是個打工的命。不過話說回來，媽，這傳承的事兒定了，是不是還得讓宋清表個態啊？"
祖堂里瞬間安靜了下來。
我爸坐在角落里，正低頭用指甲刀修剪指甲，聽到這話，手上的動作頓了頓，拿眼角余光斜著瞟我。
我笑了笑，端起面前的涼茶喝了一口。茶是隔夜的，入口有些發苦。在市中醫院做了八年主治醫師，我太擅長在病人家屬面前保持平靜，什么樣的壞消息都遞得出去，臉上的沉穩像件穿慣了的白大褂，里面什么滋味只有自己知道。
"二嬸，我還有事。"我站起身，拉了拉外套的拉鏈，"科室里有個危重病人等著我會診，我得先走一步。"
"宋清，你這孩子怎么這樣，"二叔沉下臉，把茶杯重地往桌上一放，"***今天定傳承人，這么大的事，你連個態度都沒有？你每個月給***買那些幾千塊的進口藥，請那個高級保姆，旁人都以為你是惦記這塊招牌，現在招牌沒你的份，你拍**就走，合適嗎？"
我看著二叔那張因為激動而漲紅的臉。他身上那件中山裝有些緊了，紐扣勒得布料發皺。
奶奶坐在祖堂正中的太師椅上，低著頭，雙手交疊放在膝蓋上。她八十一歲了，這兩年耳朵越來越背，仿佛根本聽不見屋里的爭吵。她只是盯著自己那雙布滿老繭的手，一下一下地**掌心。
"二叔，您誤會了。"我聲音平靜，聽不出一點情緒起伏，"給奶奶買藥請保姆，是因為心疼她年紀大了需要人照顧，跟招牌沒關系。"
"沒關系？"二嬸終于把瓜子殼掃進垃圾桶，冷哼道，"說得比唱得好聽。一個月光那個保姆就四千多，宋清，你當我們都傻？你要是真不在乎，怎么不把明年的保姆費一次性結了？我可聽家政那邊說了，你的合同是按月簽的，防著誰呢？"
我沒有回答，徑直走向奶奶。
我蹲下身，把奶奶散落在額前的銀發別到耳后。她的手背摸上去像一層干枯的樹皮，上面布滿了褐色的老年斑。
"奶奶，我先走了，過幾天來看您。"我貼在她耳邊大聲說。
奶奶慢吞吞地轉過頭，看著我，眼神有些渾濁。她張了張嘴，沒發出聲音，只是用那粗糙的手在我手背上拍了兩下。那力道很輕，像一片枯葉落在地上。
我站起身，沒看屋里其他人的表情，拎起包走了出去。
剛跨出醫館大門，臨安城深秋的冷風迎面吹來，我不禁打了個寒戰。手機在包里震動個不停，是家族群里的消息，不用看也知道是宋濤的姐姐宋芳和幾個堂親在冷嘲熱諷。
我站在巷口等出租車，看著街上來往的行人。
其實二叔沒說錯，我確實早就知道奶奶要定傳承人。但我以為，哪怕是為了做樣子，奶奶也至少會給我一個副館長的位置，或者私下里跟我解釋一句。畢竟，這些年來，奶奶生病住院、日常用藥，甚至連宋濤去讀那個三流中醫函授班的學費，大半都是我出的。
那個每個月四千八的持證護理保姆，是臨安最好的家政機構推薦的，有老年護理資質。我每個月雷打不動地轉賬，連眉頭都沒皺過一下。
我以為，我是這個家里對奶奶最好的人。
可現在，一整個醫