結(jié)婚第三年，我攥著備孕抽血單站在政務(wù)大廳窗口。
工作人員把***和材料一起推回來，語氣平得沒有波瀾。
“林女士，我核對(duì)三遍了，系統(tǒng)里沒有您的婚姻登記記錄?！?br>我沒接。
玻璃窗映出我眼下的青黑，手背上還留著昨天張桂蘭打翻熱湯燙出的紅印。
我把周強(qiáng)親手給我的紅皮結(jié)婚證拍在臺(tái)面上。
“同志，你再看看這個(gè)。”
工作人員拿起來掃了兩眼，再抬頭時(shí)，眼神里裹著點(diǎn)說不清道不明的憐憫。
那種眼神我太熟了。
過去三年，鄰居看我凌晨倒尿盆，催債電話打到公司前臺(tái)，李蓉蓉讓我蹲下給她擦鞋時(shí)，旁人都是這么看我的。
像看一個(gè)可憐又不自知的傻子。
“林女士，婚禮是習(xí)俗，結(jié)婚證得民政系統(tǒng)登記發(fā)放才作數(shù)?！彼炎C件推回來，聲音壓了壓，“您這個(gè)證，大概率是假的?！?br>我釘在窗口前，半天沒動(dòng)。
口袋里的碎銀鐲硌著掌心，扎得皮肉發(fā)疼。
那是我媽留給我的唯一念想。
上個(gè)月張桂蘭嫌我熬的中藥味沖，指著我鼻子罵不下蛋的女人喝什么都白搭，抬手就把藥碗砸在地上。
滾燙的藥汁濺滿我手背。
她還嫌不夠，一揮手把我床頭的銀鐲子掃到地上，輪椅轱轆碾過去兩下。
“破銅爛鐵也當(dāng)寶貝。**要是真有本事，能讓你嫁到我們周家來受罪？”
我蹲在地上撿碎片，周強(qiáng)就站在門口，語氣輕描淡寫。
“媽就這個(gè)脾氣，你別跟她計(jì)較。等咱們有了孩子，我給你買金的。”
那天晚上，他拿走我工資卡里最后兩千三百塊，說公司周轉(zhuǎn)不開。
第二天，我就在李蓉蓉朋友圈看見一雙限量款新鞋。
配文只有四個(gè)字：老公送的。
我當(dāng)時(shí)還騙自己，周強(qiáng)說那是送客戶的禮，不過是碰巧同款。
“林女士？”
工作人員又喊了我一聲。
我回神，指尖冰涼。
“能給我開一份未婚證明嗎？”
她愣了一下。
“您確定要開？”
“確定?！?br>打印機(jī)吱呀響起來的時(shí)候，包里的手機(jī)震個(gè)不停。
周強(qiáng)發(fā)來消息。
“辦完沒有？媽早飯還沒吃，你別磨蹭。”
下一條緊跟著彈出來。
“中午回來把排骨燉上，蓉蓉要來家里談事，你別給我丟人?！?br>