下雪的時候，公交車站的風像刀子。
我把羊絨圍巾往上拉了拉，手機擱在膝蓋上，免提開著。
我親家母的聲音夾著孩子的哭聲，聽著有些散：“桂蘭，冬冬發燒剛退，**媽都在城里，你把孩子接過去住幾天吧。村里衛生所說要復查，我這腰又閃了，實在帶不動。”
我盯著車窗外一排排灰白的樓，手在布袋的繩子上敲了兩下。
“冬冬現在多少度？”
“三十七度二，沒燒了，就是咳。孩子一直喊奶奶，說想吃你包的白菜餃子。”親家母咳了兩聲，接著是搪瓷盆碰到爐子的響動，“我想著，孩子住個三五天，等我腰好點，我再接回去。”
“成，我給文斌打個電話。”我說。
公交車停得很急，前排一個姑娘差點摔倒。
我掛了電話，沒立刻打給周文斌，而是點開了銀行扣款提醒。
每個月十五號，卡里會自動扣走八千六百元。這筆錢，是給我繼子周文斌還房子的，已經還了整整九年。
九年前，他抱著我的腿說，媽，我爸走了，這個家就靠你了。那時候我剛退休，手里攢了點錢，想著他畢竟喊了我二十多年媽，就應下了這筆賬。
房子是他住，名字掛在他名下。
我一直覺得，這筆錢買來的是我晚年能有一口熱飯，一聲媽。
回到家，樓道里的燈壞了一盞。我摸黑開門，把菜籃子放在玄關。
屋子里很靜。隔壁小孩在練鋼琴，一個音彈錯了七八遍，敲得我后腦勺發疼。
我燒了一壺水，撥通了周文斌媳婦蔣麗麗的電話。
電話響了很久才接通，**里有電視笑聲，還有麻將碰牌的脆響。
“媽，怎么這會兒打來？”蔣麗麗的聲音懶洋洋的，像是手機離她很遠。
“冬冬明天到城里來，我想接他在你們那住幾天。”我握著杯子，看著熱氣往上冒，“孩子剛退燒，復查方便些。你們那離兒童醫院近。”
電話那頭安靜了一下。
麻將聲也停了。
蔣麗麗嘆了一口氣，嘆得很輕：“媽，按說孩子是家里的，我們肯定疼。可這真不湊巧。”
我沒說話，只把杯子放到桌上。
“家里剛換了真皮沙發，冬冬從鄉下來，鞋上都是泥，衣服也一股柴火味。再說妙妙這兩天要請同學來家里排節目，小姑娘們愛干凈，看見一個病孩子在屋里咳，心里多膈應。”
“冬冬不是病孩子。”我說。
“媽，你別多心。我不是嫌棄他，我是怕傳染。要不你把他接到你那老房子住？你一個人反正也清凈。你退休金高，不差買點藥的錢，對吧？”
我看著桌上那張銀行提醒單，邊角被茶水泡軟了。
“行，我再想想。”
“媽，十五號還照常扣吧？文斌這個月給妙妙報舞蹈班，手里緊。房子不能斷供的，斷了要丟人。”
“嗯，先掛了。”
我掛斷電話，把熱水倒進杯子里，又原封不動倒進水槽。
水汽撲到臉上，燙得眼皮發澀。
窗外雪越下越大，砸在防盜窗上，細碎地響。
我坐在客廳，沒有開燈。
我想起九年前，周文斌跪在我面前，說爸沒了，您就是我親媽。我那時真信了，信到把自己的存折都交給他看。
現在想想，一個人的嘴，原來比雪還會蓋東西。
我拿起手機，點開那張代扣卡。
限額頁面跳出來的時候，我看了很久。
最后，我把單日扣款限額，改成了一塊錢。
第二天一早，冬冬被村里的班車送到城西客運站。
孩子穿著一件洗得發白的棉襖，**太大，遮住半張臉。小手拎著一個紅格子編織袋，袋子里露出半截奧特曼玩具，掉了一個胳膊。
他看見我，立刻往我懷里撲。
“奶奶。”
我蹲下來摸他的額頭：“還咳嗎？”
“不咳了。”他嘴硬，話剛說完就咳了兩聲，趕緊捂住嘴，“我沒往外咳。”
我把他摟進懷里，棉襖上有柴火味，還有小孩身上那股熱乎氣。
“走，奶奶帶你去爸爸家。”
冬冬抬頭看我：“爸爸會高興嗎？”
我替他把**戴正：“他應該高興。”
周文斌家住在江景小區，進門要刷臉。保安看見我，先掃了一眼冬冬的編織袋。
“老**，又來給兒子送菜啊？”
我笑了笑：“送人。”
保安沒聽懂，開了門。